Di Antara Ingin dan Tak Mampu

”Di Antara Ingin dan Tak Mampu”

Jika ditanya

apakah aku ingin membantu Indonesia,

jawabanku sederhana:

iya.

Seperti kebanyakan orang yang masih punya hati.

Aku pernah melayani negeri ini

hampir empat puluh tahun lamanya—

dengan tenaga yang kupunya,

dengan akal yang kupelajari,

dengan keyakinan

bahwa kerja yang jujur

tak akan sia-sia.

Di sini aku berdiri

tanpa kuasa,

tanpa kewenangan,

tanpa suara yang dianggap penting.

Aku bukan siapa-siapa—

sama seperti jutaan lainnya

yang mencintai negeri ini

dalam diam.

Di sinilah pergolakan itu tinggal:

ingin membantu,

namun tak tahu caranya.

Tak tega membiarkan,

namun tak cukup kuasa untuk mengubah.

Rakyat terlalu lama menanggung beban,

dan aku terlalu kecil

untuk memikulnya sendirian.

Kadang aku bertanya dalam sunyi:

apakah cintaku pada negeri ini

sudah selesai

hanya karena tugasku berakhir?

Ataukah pengabdian

memang berubah bentuk

ketika waktu mengajarkan keterbatasan?

Tuhan,

aku datang bukan dengan jawaban,

melainkan dengan kebingungan yang jujur.

Aku tahu Engkau tak meminta

apa yang tak mampu kami berikan.

Namun aku juga tahu,

Engkau tak pernah menanamkan kepedulian

tanpa maksud.

Jika aku tak lagi bisa berteriak,

ajarkan aku menjaga kejernihan.

Jika aku tak lagi bisa memutuskan,

ajarkan aku menegakkan kebenaran

dalam hal-hal kecil.

Jika tanganku terbatas,

jangan biarkan hatiku ikut mengecil.

Terangi langkah yang tersisa—

bukan untuk menjadi besar,

tetapi agar tetap bermakna.

Bukan untuk mengubah negeri ini sendirian,

melainkan agar tak berhenti

menjadi manusia

yang peduli.

Aku serahkan kegelisahan ini kepada-Mu,

bukan sebagai pelarian,

tetapi sebagai permulaan.

Sebab mungkin,

di usia dan keadaan ini,

pengabdian tak lagi berbentuk kuasa,

melainkan ketulusan yang setia.

Dan jika suatu hari

negeri ini membaik,

biarlah aku tahu

bahwa doaku,

sikapku,

dan kesetiaanku pada nilai

ikut menjadi bagian kecil

dari terang yang Engkau nyalakan.

Aku belum selesai mencintai Indonesia.

Aku hanya sedang belajar

cara baru

untuk tetap setia.

ⒷⒽⓌ