RITME BARU: SYUKUR YANG PELAN

 ”RITME BARU: SYUKUR YANG PELAN”

Dulu sholat

di sela jam dinding dan rapat,

langkah tergesa,

niat dikejar jadwal.

Sajadah terbentang

di sudut kantor—

Tuhan tetap hadir,

tapi aku sering datang sambil berlari.

Kini sholat di rumah.

Sepi yang ramah.

Tenang yang memeluk.

Cicit burung gereja

menjadi tasbih pagi,

siul kutilang

menjadi ayat tanpa huruf,

kokok bekisar

menjadi penanda waktu

yang lebih jujur

daripada jam digital.

Kadang hujan turun perlahan,

seperti doa yang tidak tergesa,

menyucikan atap,

menenangkan dada.

Aku rukuk lebih lama,

sujud lebih dalam—

bukan karena waktu lapang,

tetapi karena hati

akhirnya tiba.

Dulu membaca buku

di kursi mobil,

lampu merah jadi jeda berpikir,

klakson jadi tanda paragraf.

Kini buku terbuka

di teras belakang,

angin membolak-balik halaman,

dan teori-teori

tak lagi berisik.

Aku merangkai gagasan

seperti menyusun rasi bintang—

satu teori menyapa teori lain,

membentuk langit baru

di kepala yang tenang.

Tak ada yang dikejar,

tak ada yang ditinggalkan.

Hidup pelan-pelan

ternyata bukan malas,

tetapi bijak.

Bukan mundur,

melainkan pulang.

Lalu cucu datang—

membawa tawa,

membawa buku bergambar,

membawa permintaan sederhana:

“Main, yuk.”

“Bacain, ya.”

Dan aku belajar lagi,

bahwa kebahagiaan

tidak perlu konsep rumit,

cukup waktu yang hadir

sepenuh-penuhnya.

Tuhan,

ternyata Engkau tidak pernah jauh.

Hanya aku

yang dulu terlalu cepat

untuk benar-benar bersama-Mu.

Kini aku belajar bersyukur

dengan cara baru:

hidup yang teduh,

hari yang tidak dikejar,

doa yang menemukan rumahnya,

dan waktu

yang akhirnya

menjadi sahabat.

ⒷⒽⓌ