Di Dalam Kereta Cepat, Aku Melihat Negeri

Di Dalam Kereta Cepat, Aku Melihat Negeri

Kereta melaju

membelah pagi yang basah oleh embun.

Di kiri-kanan, sawah menghijau

seperti doa nenek moyang

yang tak pernah selesai diaminkan.

Ijo royo-royo.

Gemah ripah loh jinawi.

Tanah yang konon

tak mengizinkan anak-anaknya lapar.

Namun mengapa

di negeri sesubur ini

wajah-wajah masih menyimpan letih

yang tak mampu disembuhkan gaji bulanan?

Mengapa banyak rumah

berdinding tipis kecemasan?

Mengapa ibu-ibu menghitung harga minyak

lebih khusyuk daripada menghitung tasbih?

Mengapa anak muda

lebih takut masa depan

daripada takut kepada kematian?

Aku memandang keluar jendela.

Padi-padi itu tetap tumbuh.

Langit tetap biru.

Gunung tetap setia menjaga cakrawala.

Tuhan tampaknya

tidak pernah pelit kepada Indonesia.

Mungkin manusianya

yang lupa berlaku adil.

⸻

Kita membangun jalan-jalan panjang,

bandara-bandara megah,

pelabuhan, bendungan, kota baru,

kereta cepat yang melesat seperti ambisi zaman.

Tetapi kebahagiaan manusia

tidak selalu ikut tiba

bersama beton dan investasi.

Sebab rakyat

bukan hanya perlu pekerjaan—

mereka perlu harapan.

Bukan hanya sembako murah—

mereka perlu merasa dihargai.

Bukan hanya pertumbuhan ekonomi—

mereka perlu keadilan

yang dapat disentuh

oleh tangan paling sederhana.

Apa arti angka pertumbuhan

jika seorang ayah pulang

tanpa sempat mengenal anaknya?

Apa arti devisa

jika desa-desa kehilangan mata air,

dan kota-kota kehilangan hati?

Negeri ini terlalu kaya

untuk membiarkan rakyatnya

hidup miskin dalam batin.

⸻

Lalu apa yang harus dilakukan?

Barangkali bangsa ini

harus berhenti memuliakan kekuasaan

lebih tinggi daripada kemanusiaan.

Pemimpin mesti belajar

bahwa jabatan bukan singgasana,

melainkan sajadah panjang

untuk mempertanggungjawabkan nasib jutaan orang.

Sekolah jangan hanya melahirkan pekerja,

tetapi manusia merdeka

yang mampu berpikir jernih

dan mencintai bangsanya

tanpa membenci bangsa lain.

Agama jangan dipakai

sebagai pengeras suara kebencian,

melainkan cahaya

yang membuat pejabat takut korupsi

meski tak diawasi siapa-siapa.

Hukum jangan tajam

kepada mereka yang lapar,

namun tumpul

kepada mereka yang rakus.

Dan rakyat—

ya, rakyat juga harus bercermin.

Sebab negeri tak akan berubah

bila semua ingin bersih

tetapi diam-diam memelihara curang

di dalam dirinya sendiri.

⸻

Apakah pemerintah sekarang bisa?

Bisa—

jika berani mendengar

suara yang tidak dibayar buzzer.

Bisa—

jika pembangunan tak berhenti

pada pencitraan dan statistik.

Bisa—

jika keberanian terbesar

bukan membungkam kritik,

melainkan mengoreksi diri sendiri.

Tetapi sejarah mengajarkan:

tak ada pemerintah

yang mampu menyelamatkan bangsa sendirian.

Negara yang besar

lahir ketika rakyat dan pemimpinnya

sama-sama mau dewasa.

⸻

Kereta masih melaju cepat.

Sawah-sawah tetap hijau.

Langit tetap luas.

Indonesia tetap indah

bahkan ketika ia terluka.

Lalu aku terdiam.

Mungkin kebahagiaan sebuah bangsa

bukan soal siapa paling kaya,

melainkan siapa yang masih mampu

tidur tanpa kebencian,

makan tanpa ketakutan,

dan berdoa tanpa kehilangan harapan.

Di balik kaca kereta itu

aku akhirnya mengerti:

Tuhan sudah memberi Indonesia surga.

Yang belum selesai

adalah manusianya belajar

menjadi amanah.

ⒷⒽⓌ