Ketika Dunia Kehilangan Warnanya

Ketika Dunia Kehilangan Warnanya

Kota-kota kini dibangun

seperti orang yang takut bermimpi.

Gedung-gedung menjulang

dengan wajah abu-abu,

kaca-kaca dingin,

lorong-lorong steril

yang bahkan tak lagi mengenal

bau hujan di dinding tua.

Semua tampak mahal,

tapi tak lagi hangat.

Mobil-mobil melintas

dengan warna yang sama:

hitam, putih, abu,

seolah manusia perlahan sepakat

untuk tidak lagi terlihat hidup.

Tak ada merah yang berani.

Tak ada kuning yang nakal.

Tak ada hijau yang membuat mata merasa pulang.

Dunia menjadi katalog panjang

tentang ketakutan untuk berbeda.

Cafe-cafe seragam.

Rumah-rumah seragam.

Pakaian seragam.

Wajah seragam.

Cara bicara seragam.

Bahkan kesedihan pun kini

dibuat dengan template yang sama.

Orang-orang berjalan cepat

dengan headphone di telinga,

namun sunyi tetap berhasil masuk

ke dalam dada mereka.

Kita hidup di zaman

di mana manusia bisa mengirim gambar

ke ujung bumi dalam satu detik,

tetapi tak mampu lagi

mengirim rasa

ke meja makan sendiri.

Anak-anak lahir

ke dunia yang begitu rapi,

namun kehilangan keajaiban.

Mereka tak lagi mengenal

warna cat yang menetes di jemari,

layang-layang kusut di langit sore,

atau papan toko tua

yang dicat seadanya

namun terasa punya jiwa.

Kini semuanya minimalis.

Bersih.

Elegan.

Dan entah mengapa…

terasa seperti ruang tunggu

menuju kepunahan emosi.

Manusia modern terlalu sibuk

menyederhanakan segalanya

sampai lupa:

hidup tidak pernah diciptakan

untuk tampil seragam.

Hutan tak tumbuh

dengan satu warna daun.

Langit bahkan tak setia

pada satu rupa senja.

Laut berubah setiap jam.

Burung-burung bernyanyi

tanpa takut fals.

Hanya manusia

yang kini berlomba menjadi mesin

demi terlihat “sesuai.”

Dan perlahan,

dunia kehilangan keberanian

untuk merasa.

Padahal warna

bukan sekadar cat.

Ia adalah keberanian.

Ia adalah luka yang jujur.

Ia adalah tawa yang tidak disensor.

Ia adalah cinta

yang tidak takut dianggap berlebihan.

Mungkin itu sebabnya

dunia tampak semakin pucat:

karena terlalu banyak orang

mengubur dirinya sendiri

agar diterima.

Dan di malam-malam tertentu,

di bawah lampu kota

yang putih dan dingin itu,

aku sering merasa

bumi sebenarnya sedang menangis pelan—

bukan karena perang,

bukan karena krisis,

tetapi karena manusia

tak lagi tahu

bagaimana caranya menjadi hidup

dengan seluruh warnanya.

ⒷⒽⓌ