Di Ruang Besar, Ketika Suara Sunyi

 ”Di Ruang Besar, Ketika Suara Sunyi”

Kami adalah guru besar

bukan karena undangan,

melainkan karena waktu

yang menaruh amanat panjang

di bahu pikiran kami.

Undangan hanyalah satu pintu kecil

dari lorong sejarah

yang telah lama kami masuki:

lorong tempat ilmu diuji

oleh kekuasaan

dan nurani diuji

oleh kenyamanan.

Kami datang,

bukan untuk sekadar hadir,

melainkan untuk menyaksikan

bagaimana kata-kata diarahkan

dan makna disederhanakan

demi sesuatu yang ingin segera selesai.

Di ruang-ruang resmi

suara sering berjalan satu arah,

seolah kebenaran adalah garis lurus

yang tak perlu ditanya dari mana ia datang

dan ke mana ia akan berakhir.

Namun ilmu tidak lahir

dari garis lurus,

ia tumbuh dari pertemuan,

dari perbedaan,

dari keberanian untuk berkata:

mungkin kita keliru.

Prinsip kami bukanlah kelancaran,

melainkan kejujuran intelektual.

Jiwa kami tidak mencari aman,

melainkan menjaga agar akal

tidak berubah menjadi pelayan kuasa.

Kami belajar sejak lama

bahwa perbedaan bukan musuh,

dan ketidaksetujuan bukan pengkhianatan.

Ia adalah denyut ilmu,

tanpanya pengetahuan hanya mengulang

apa yang sudah ingin didengar.

Kami bertanggung jawab

bukan kepada mikrofon,

bukan kepada jabatan,

melainkan kepada masyarakat

yang hidupnya akan disentuh

oleh keputusan yang tak sempat diuji.

Mereka mungkin tak hadir di ruangan,

namun wajah mereka ada

di setiap rumus, teori,

dan kebijakan yang kami biarkan lahir

tanpa koreksi.

Komunikasi yang setara

bukan sekadar etika,

melainkan syarat ontologis

agar kebenaran tidak runtuh

menjadi sekadar perintah.

Ketika pemimpin berhenti mendengar,

kekuasaan mulai berbicara

pada dirinya sendiri.

Di situlah kesalahan

mulai terdengar seperti keberhasilan,

dan keheningan disalahartikan

sebagai dukungan.

Kami diam bukan karena tak tahu,

melainkan karena tahu

bahwa kata memiliki waktu

dan keberanian memiliki harga.

Namun ada saat

di mana diam berubah menjadi pengkhianatan,

dan ilmu harus berdiri

meski tanpa undangan.

Di hadapan kekuasaan,

kami memilih berdiri bersama kebenaran.

Di hadapan waktu,

kami ingin tetap bisa berkata:

kami tidak mematikan akal

demi rasa aman sesaat.

Karena guru besar

bukan gelar yang duduk rapi,

melainkan janji panjang

kepada peradaban

agar akal sehat

tidak pernah benar-benar sendirian.

ⒷⒽⓌ