Jika Aku Pernah Menjadi Penguasa

 ”Jika Aku Pernah Menjadi Penguasa”

Jika aku pernah menjadi penguasa,

akan kutulis hukum dengan tinta emas,

tentang keadilan, persatuan, dan cinta tanah air.

Namun di pinggir kertas,

darah akan tetap mengering—

karena kata-kata sering lebih suci

daripada tangan yang menjalankannya.

Ki Hadjar pernah menulis satir 

Als Ik eens Nederlander was dengan sunyi,

Jika aku orang Belanda,

mungkin aku akan malu

menyebut diriku beradab

sementara kakiku menginjak martabat bangsa lain.

Ia tidak menuduh dengan teriak,

ia hanya membuka cermin—

dan kekuasaan takut pada bayangannya sendiri.

Aceh membaca cermin itu dengan luka tua.

Tanah yang lebih dulu mengenal doa

daripada senjata,

lebih dulu mengenal kedaulatan

daripada peta Republik.

Janji otonomi bergaung seperti azan jauh,

indah, tapi tak selalu sampai ke telinga pusat.

Gas mengalir ke langit,

namun air mata jatuh ke bumi.

Ketika hukum datang bersama laras senapan,

kepercayaan pun memilih pergi ke hutan.

Papua berdiri lebih sunyi lagi.

Tubuhnya kaya,

suaranya miskin.

Ia diajak masuk ke rumah besar bernama Indonesia,

tanpa sempat benar-benar bertanya

apakah ia siap,

apakah ia rela,

apakah pintu itu terbuka dari dalam atau dipaksa dari luar.

Dana turun seperti hujan,

tetapi keadilan tak selalu ikut basah.

Rasisme tumbuh di sela pembangunan,

dan bendera menjadi lebih keras

daripada telinga yang mau mendengar.

Di sinilah bangsa sering keliru:

mengira persatuan bisa dipaku,

mengira cinta bisa dipaksa,

mengira stabilitas lebih penting

daripada martabat manusia.

Padahal sejarah selalu berbisik pelan:

perlawanan lahir bukan dari kebencian pertama,

melainkan dari kekecewaan yang lama dipelihara.

Aceh dan Papua bukan cermin retak,

mereka cermin jujur.

Yang retak adalah keberanian kita

untuk menatapnya tanpa defensif.

Karena lebih mudah menyebut “separatis”

daripada mengakui:

barangkali ada janji yang kita ingkari,

ada luka yang kita anggap selesai

hanya karena kita lelah membicarakannya.

Namun puisi ini bukan untuk menyalakan api,

melainkan untuk menjaga cahaya.

Sebab bangsa besar bukan yang tak pernah salah,

tetapi yang mau belajar

tanpa menghapus ingatan.

Negara tidak runtuh karena kritik,

ia runtuh ketika kritik tak lagi punya ruang bernapas.

Maka pelajaran kita sederhana,

namun berat dijalani:

jangan hanya adil di konstitusi,

adil-lah di kampung-kampung terpencil;

jangan hanya bicara persatuan di podium,

dengarkan ia tumbuh dari bawah;

jangan kelola wilayah sebagai objek,

tetapi rawat manusia sebagai subjek.

Dan pada akhirnya,

semua kembali pada yang Maha Menyaksikan.

Tuhan tidak bertanya

berapa lama kita berkuasa,

tetapi seberapa jujur kita menjaga amanah.

Di hadapan-Nya,

Aceh, Papua, Jawa, dan semua nama

akan kembali setara—

yang tersisa hanyalah niat,

keberanian untuk adil,

dan kerendahan hati untuk bertobat sebagai bangsa.

Semoga langkah ke depan

bukan lagi langkah sepatu besi,

melainkan langkah hati yang sadar:

bahwa Indonesia tidak cukup dipertahankan,

ia harus terus diperbaiki—

dengan kejujuran,

dengan keberanian,

dan dengan doa

agar kekuasaan tidak lupa

bahwa ia hanyalah titipan.

ⒷⒽⓌ