Di Ambang Pisau Ibrahim

Di Ambang Pisau Ibrahim

Setiap tahun

takbir kembali menggema,

langit-langit masjid bergetar oleh nama-Mu,

dan jalan-jalan dipenuhi bau rumput,

jerami,

dan napas hewan yang menunggu takdirnya.

Di halaman-halaman rumah,
orang-orang mulai menghitung hidupnya masing-masing.
Mengukur isi dompet,
menimbang kebutuhan,
mengurutkan prioritas
yang tak pernah benar-benar selesai.

Ada yang memandang brosur cicilan.
Ada yang memikirkan uang sekolah anak.
Ada yang gelisah pada harga sembako
yang terus menanjak pelan-pelan.

Dan di tengah segala hitungan itu,
iman sering berubah
menjadi angka-angka.

Tetapi manusia—

selalu pandai bersembunyi

di balik kata belum mampu.

Padahal mampu itu

kadang bukan soal isi rekening,

melainkan isi hati.

Kita berkata:

“Belum wajib.”

Sebab rumah belum besar.

Tabungan belum aman.

Liburan belum cukup.

Kopi belum berhenti dipesan.

Gawai belum berhenti diganti.

Keinginan belum selesai diberi makan.

Lalu seekor kambing

menjadi terasa begitu mahal

dibanding seluruh pengeluaran

yang diam-diam kita anggap biasa.

Ah…

betapa licinnya manusia

saat bernegosiasi dengan Tuhan.

Nabi Ibrahim tidak sedang berlebih

ketika diperintah mengorbankan Ismail.

Yang diuji bukan hartanya.

Yang diuji adalah

apa masih ada Tuhan

di atas cinta-cinta lain dalam dirinya.

Dan setiap Iduladha,

pertanyaan itu turun lagi ke bumi:

Apa yang paling sulit kau lepaskan?

Bukan kambing itu.

Bukan sapi itu.

Tetapi rasa memiliki.

Rasa takut kekurangan.

Rasa ingin terus menyimpan

untuk diri sendiri.

Kita sering mengira

rezeki habis karena memberi.

Padahal banyak jiwa

yang mati perlahan

karena terlalu menggenggam.

Lihatlah anak-anak kecil

yang menunggu daging kurban

dengan mata berbinar sederhana.

Bagi mereka,

sepotong daging mungkin hanya hadir

setahun sekali.

Dan di saat itu,

Tuhan sedang memperlihatkan

bahwa ibadah bukan hanya soal hukum,

tetapi juga soal menghadirkan kegembiraan

di meja orang lain.

Mungkin benar—

tidak semua diwajibkan.

Tetapi tidakkah kita malu

jika begitu banyak nikmat telah memenuhi hidup,

namun tangan tetap lebih sibuk menghitung

daripada berbagi?

Sebab kadang

yang miskin bukan orang yang tak punya harta,

melainkan hati

yang terlalu takut berkurang.

Dan kurban sejatinya

bukan tentang hewan yang disembelih,

melainkan tentang rasa kepemilikan

yang perlahan dipotong

di dalam dada.

ⒷⒽⓌ