ANAK DARI DUA SERAMBI

 ”ANAK DARI DUA SERAMBI”

Aku lahir

dari dua serambi yang saling bersalaman.

Satu beralas tikar pesantren,

dengan kitab kuning yang dibaca pelan,

doa yang dilagukan,

dan waktu yang sabar menunggu fajar.

Yang lain berdiri tegak di ruang kelas,

rapi, terang,

dengan jam dinding yang disiplin

dan iman yang ingin segera bekerja.

⸻

Kakek buyutku

menjaga pesantren kecil NU di Purwokerto,

menjadi penjaga api sunyi,

mengasuh santri

seperti merawat lampu di malam panjang.

Tapi kakekku memilih jalan lain:

ia menutup pintu pengasuhan,

membuka jendela pengajaran.

Menjadi guru Muhammadiyah di Cilacap,

karena panggilan jiwa

tak selalu mengikuti jejak darah.

Di situ aku belajar pertama kali:

iman bukan warisan yang harus disalin,

tetapi amanah yang harus dipilih.

⸻

Ayahku Muhammadiyah,

namun hidupnya lama berdenyut

di tanah NU Jawa Timur.

Bojonegoro, Tuban, Lamongan, Jombang—

nama-nama yang bukan sekadar peta,

tetapi silaturahim.

Ia datang sebagai aparat negara,

namun pulang sebagai tamu kyai.

Duduk bersila,

menyimak dengan hormat,

tertawa dengan santri,

dan menundukkan ego

di hadapan ilmu yang lebih tua.

Di rumah,

Muhammadiyah mengajarku berpikir.

Di sekolah,

NU mengajarku merasakan.

⸻

Saat Ayah menjadi Kapolda Jawa Timur,

pesantren semakin dekat

dengan hidup kami.

Aku melihat kekuasaan

yang bersedia menunduk,

dan agama

yang tidak takut bersalaman dengan negara.

Di situ aku paham:

iman tak harus berteriak,

cukup hadir

dengan adab.

⸻

Lalu aku pergi jauh,

ke Amerika.

Di sana,

Islam kehilangan seragam.

Tak ada NU,

tak ada Muhammadiyah,

yang ada hanya rindu.

Aku duduk bersama

Sunni, Syiah, Salafi, Sufi,

dan mereka yang hanya ingin berdoa

tanpa label apa pun.

Kami berbeda,

tapi satu arah kiblat.

Aku bahkan pernah diminta

duduk di majelis syuro,

bukan karena aku paling tahu,

tetapi karena aku terbiasa mendengar.

⸻

Kini,

orang bertanya:

“Engkau NU atau Muhammadiyah?”

Aku tersenyum.

Aku adalah anak dari dua serambi.

Aku shalat dengan ketenangan NU,

berpikir dengan kejernihan Muhammadiyah.

Aku mencintai tradisi,

tanpa takut pada pembaruan.

Aku bergerak maju,

tanpa memutus akar.

Ada bagian NU

yang mengajarkanku sabar dan khidmat.

Ada bagian Muhammadiyah

yang mengajarkanku terang dan berani.

Dan aku tidak ingin memilih salah satunya

dengan menyingkirkan yang lain.

⸻

Karena jiwaku

lebih luas dari satu bendera.

Dan Tuhan,

aku yakin,

lebih menyukai hati yang lapang

daripada barisan yang kehilangan keluasan.

⸻

Aku bukan kehilangan mahzab,

aku sedang memeluknya lebih luas.

Bukan bingung,

tetapi bersyukur.

Karena hidupku

adalah dialog yang terus berjalan,

bukan putusan yang harus dipaksakan.

⸻

Salam bagi NU yang mengajarkanku adab.

Salam bagi Muhammadiyah yang mengajarkanku arah.

Salam bagi iman yang tumbuh

di antara keduanya—

tenang, ceria,

dan utuh.

ⒷⒽⓌ