DI AMBANG TAHUN, KAMI BELAJAR MENUNDUK

 ”DI AMBANG TAHUN, KAMI BELAJAR MENUNDUK”

Di ujung tahun 2025

kami berdiri tanpa sorak,

tanpa pesta yang sungguh selesai di hati.

Kalender menutup dirinya perlahan,

seperti luka yang akhirnya berhenti berdarah,

namun belum sepenuhnya sembuh.

Tahun ini

kami belajar bahwa lelah bukan sekadar letih tubuh,

melainkan kehabisan percaya

pada kata-kata yang terlalu sering menjanjikan,

namun jarang benar-benar hadir

saat rakyat memanggil dengan suara gemetar.

Kami melihat negeri ini berjalan

dengan langkah besar para pengambil keputusan,

sementara di bawahnya

ada kaki-kaki kecil yang tertatih—

petani menghitung musim yang tak ramah,

buruh menghitung hari yang tak cukup,

ibu-ibu menghitung beras

dan berharap cukup sampai akhir bulan.

Kami melihat hukum berdiri megah

di gedung-gedung tinggi,

namun sering lupa menunduk

untuk menyapa yang jatuh di jalanan.

Kami belajar bahwa keadilan

bukan sekadar pasal dan vonis,

tetapi rasa aman

bagi mereka yang tak punya pelindung

selain doa.

Tahun ini

kami menyaksikan kata “kebijakan”

turun ke pasar-pasar

sebagai harga yang naik,

turun ke rumah-rumah

sebagai tagihan yang bertambah,

turun ke dada rakyat

sebagai sesak yang sulit dijelaskan.

Namun Tuhan,

di balik semua itu

kami juga melihat sesuatu yang tak tercatat

dalam laporan resmi:

ketabahan yang tak diumumkan,

kejujuran kecil yang tak viral,

orang-orang yang tetap bekerja dengan lurus

meski dunia memberinya alasan

untuk bengkok.

Kami melihat guru tetap mengajar

meski dihitung seadanya,

tenaga kesehatan tetap merawat

meski sering dilupakan,

ASN jujur tetap berdiri

di antara sistem yang kadang tak ramah

pada kejujuran.

Di tahun 2025

kami belajar bahwa negeri ini

tidak runtuh karena kurang pintar,

melainkan karena terlalu sering lupa

untuk mendengar.

Bahwa kekuasaan tanpa empati

adalah bangunan tinggi

tanpa tangga ke bawah.

Maka di penghujung tahun ini

kami tidak meminta pesta,

kami meminta jeda.

Jeda untuk merenung,

untuk mengakui,

untuk bertobat—

sebagai individu,

sebagai pemimpin,

sebagai bangsa.

⸻

Dan kini, tahun 2026 mengetuk pelan.

Kami tidak memintanya datang

sebagai tahun yang sempurna,

kami memintanya datang

sebagai tahun yang jujur.

Tahun

di mana kebijakan lahir

bukan hanya dari meja rapat,

tetapi dari mendengar napas rakyat.

Tahun

di mana hukum berani adil,

bukan sekadar kuat.

Tahun

di mana negara kembali ingat

bahwa ia dibentuk

untuk melayani,

bukan dilayani.

Kami berharap

para pemimpin belajar menunduk

sebelum belajar meninggi.

Bahwa kekuasaan

adalah amanah yang bergetar,

bukan mahkota yang memabukkan.

Bahwa tanda keberhasilan

bukan tepuk tangan elite,

melainkan berkurangnya tangis

di dapur-dapur sunyi.

Tahun 2026,

jadilah tahun

di mana suara kecil tidak ditertawakan,

kritik tidak dicurigai,

dan kejujuran tidak dianggap naif.

Jadilah tahun

di mana digital bukan sekadar aplikasi,

tetapi alat untuk mempermudah hidup

yang paling sederhana.

Kami berharap

negeri ini belajar berjalan bersama,

tidak meninggalkan yang tertinggal,

tidak melupakan yang lelah.

Bahwa pembangunan

tak hanya terlihat dari beton dan angka,

tetapi dari hati rakyat

yang merasa dilibatkan.

Dan Tuhan,

jika kami meminta terlalu banyak,

cukup beri kami satu hal:

keberanian untuk berubah.

Keberanian untuk mengakui salah,

memperbaiki yang rusak,

dan menjaga yang masih lurus.

Biarlah tahun 2026

menjadi tahun

di mana bangsa ini

tidak hanya kuat di atas kertas,

tetapi hangat di pelukan rakyatnya.

Tidak hanya maju,

tetapi beradab.

Tidak hanya tumbuh,

tetapi berjiwa.

Di ambang tahun baru ini

kami menutup mata sejenak,

menarik napas panjang,

dan berdoa:

Semoga negeri ini

belajar mencintai rakyatnya

sebagaimana rakyat

tak pernah berhenti berharap padanya.

Aamiin…

yā Mujības-sā’ilīn, yā Qarībal-mushallīn.

Semoga doa yang terucap dari dada yang jujur

tidak berhenti di langit,

tetapi turun menjadi jalan yang dibukakan,

hati yang dilembutkan,

dan keberanian untuk berubah—pelan, nyata, dan bersama.

Semoga yang lelah dikuatkan,

yang memimpin diberi hikmah,

dan negeri ini dijaga

bukan hanya dari bencana,

tetapi dari lupa pada amanah.

Aamiin ya Rabbal ‘ālamīn.

31 Desember 2025

ⒷⒽⓌ