Manual Kekuasaan yang Lupa Dibaca

 “Manual Kekuasaan yang Lupa Dibaca”

Kekuasaan selalu datang

dengan kitab tebal bernama mandat.

Sayangnya,

yang dibaca sering hanya sampulnya:

mayoritas, stabilitas, keamanan, pembangunan.

Isi kitab—

tentang batas, tentang kontrol, tentang rakyat—

disimpan di rak paling atas

dan dibiarkan berdebu.

⸻

Di negeri ini,

hubris tak selalu berteriak.

Ia bisa tersenyum sopan

sambil mengamandemen hukum.

Ia bisa berbicara halus

sambil mematikan perlawanan.

Yang satu melunakkan aturan

demi kelancaran agenda.

Yang lain mengeraskan suara

demi ketertiban nasional.

Berbeda gaya,

sama naluri:

menjadikan negara sebagai perpanjangan kehendak.

⸻

Kekuasaan berkata:

“Kami tahu apa yang terbaik.”

Rakyat diminta percaya,

tanpa ruang bertanya.

Parlemen mengangguk,

partai berhitung,

dan oposisi disusutkan

menjadi dekorasi demokrasi.

Beginilah hubris bekerja:

bukan dengan kudeta,

melainkan dengan normalisasi.

⸻

Dampaknya?

Hukum menjadi lentur

bagi yang berkuasa,

keras bagi yang bersuara.

Kritik dikemas sebagai ancaman,

aktivisme dipersempit menjadi keributan,

dan ketidaksetujuan

disebut tidak nasionalis.

Negara tampak stabil,

namun keadilan pincang.

Pemerintahan berjalan rapi,

namun legitimasi bocor pelan-pelan.

⸻

Dan rakyat?

Belajar menunduk

tanpa diminta.

Belajar diam

tanpa dipaksa.

Karena ketakutan paling efektif

adalah yang tak perlu aparat.

⸻

Lalu bagaimana meluruskannya?

Pertama:

hentikan pemujaan figur.

Tak ada presiden, menteri,

atau jenderal

yang lebih besar dari konstitusi.

Kedua:

kembalikan fungsi malu pada kekuasaan.

Pemimpin yang tak bisa dikritik

bukan kuat—

ia hanya rapuh dan dikelilingi penjilat.

Ketiga:

hidupkan oposisi, meski tak nyaman.

Negara tanpa oposisi

bukan stabil,

ia hanya menunggu ledakan.

⸻

Dan kepada pemimpin—

ingatlah satu hukum politik

yang tak pernah gagal:

setiap kekuasaan

yang menolak dikoreksi hari ini

akan dikoreksi sejarah

dengan cara yang jauh lebih kejam.

⸻

Demokrasi tidak mati

karena satu orang.

Ia mati karena terlalu banyak orang

memilih aman

daripada benar.

Maka jika negeri ini ingin lurus,

ia harus berani berkata:

“Cukup.”

pada kekuasaan yang terlalu percaya diri,

dan

“Tidak.”

pada pembenaran yang berkedok cinta tanah air.

⸻

Karena negara yang dewasa

bukan yang dipimpin oleh tangan paling kuat,

melainkan oleh

sistem yang berani membatasi tangan itu

dan

rakyat yang tak rela nuraninya disewakan.

ⒷⒽⓌ