Cermin yang Kutemukan di Negeri China

 ”Cermin yang Kutemukan di Negeri China”

— Catatan Perjalanan tentang Prasangka, Kerja Keras, dan Iman yang Belajar Bercermin

Aku datang membawa koper

dan prasangka yang tak pernah kukemas sendiri.

Ia diwariskan,

dari obrolan warung,

dari judul berita,

dari bisik-bisik yang merasa paling tahu

tanpa pernah berjalan sejauh ini.

Di negeri itu,

orang-orang bangun lebih pagi dari matahari.

Bukan untuk mengeluh,

tapi untuk bekerja

seolah hidup harus dijawab

dengan kesungguhan.

Mereka tidak banyak berbicara tentang nasib,

mereka menata hari

dengan disiplin yang tenang.

Tidak tergesa,

tidak manja pada keadaan.

Ulet,

seperti air yang tak marah

ketika harus mengikis batu.

Aku melihat tangan-tangan kasar

yang tidak malu oleh lelah.

Wajah-wajah yang tidak memamerkan iman,

namun jujur pada tanggung jawab.

Dan aku bertanya dalam diam:

bukankah kerja adalah doa

yang paling sering kita lupakan?

Lalu aku teringat rumah.

Di sana,

kami sering lebih rajin berprasangka

daripada berusaha.

Lebih lihai menyalahkan

daripada belajar.

Lebih cepat menunjuk orang lain

daripada bercermin.

Kami berkata:

“mereka curang,”

sambil menormalisasi jalan pintas.

Kami berkata:

“mereka pelit,”

sambil menyia-nyiakan amanah.

Kami berkata:

“mereka tidak berperikemanusiaan,”

sambil lalai pada tanggung jawab sendiri.

Betapa mudahnya iman

menjadi tameng kemalasan.

Betapa sering doa

menjadi pengganti kerja.

Seolah Tuhan bertugas

menyelesaikan apa yang enggan kami upayakan.

Di sana aku belajar:

disiplin bukan dingin,

ia adalah cinta yang teratur.

Kerja keras bukan ketiadaan spiritualitas,

ia adalah kesetiaan

pada tugas hari ini.

Dan aku sadar,

prasangka bukan tentang mereka.

Ia adalah cara kita

menghindari pertanyaan yang menyakitkan:

sudahkah kita sungguh-sungguh?

Tuhan tidak menciptakan bangsa

untuk saling merendahkan,

tetapi untuk saling belajar.

Dan kadang,

pelajaran paling jujur

datang dari negeri

yang selama ini kita curigai.

Aku pulang

dengan koper yang sama,

namun iman yang lebih dewasa.

Bukan iman yang merasa paling benar,

melainkan iman yang berani bercermin

dan berubah.

Sebab spiritualitas

yang tidak melahirkan etos,

hanyalah wacana suci

yang kehilangan kaki.

Dan kerja keras

tanpa kejujuran batin,

hanyalah mesin tanpa arah.

Maka biarlah kita berhenti

mengutuk cermin.

Lebih baik bertanya pelan-pelan:

jika mereka bisa setangguh itu

tanpa banyak alasan,

mengapa kita—

yang merasa paling diberkahi—

sering kali menyerah

bahkan sebelum mencoba?

Dan mungkin,

di situlah doa yang sebenarnya bermula.

ⒷⒽⓌ