Di Musim Salju Pittsburgh

“Di Musim Salju Pittsburgh”

Tiga puluh tahun lalu,

salju jatuh perlahan di Pittsburgh,

dingin menembus mantel,

namun ruang itu hangat

oleh tujuh pasang mata

yang menatap bukan untuk menghakimi,

melainkan menimbang masa depan.

Di hadapan mereka

aku berdiri—

bukan hanya membawa disertasi,

tetapi kegamangan, harap,

dan keberanian yang masih mentah.

Kini mereka telah tiada.

Satu per satu kembali

ke sunyi yang lebih luas dari kampus,

lebih hening dari ruang sidang akademik.

Namun suara mereka

tak pernah benar-benar pergi.

Mereka mengajariku

bahwa ilmu bukan menara,

melainkan jalan panjang

yang berliku dan sering membuat lutut berdarah.

Bahwa berpikir adalah kerja sunyi,

dan kesimpulan

harus lahir dengan kerendahan hati.

Mereka menekan,

bukan untuk meruntuhkan,

tetapi agar egoku retak

dan cahaya bisa masuk.

Mereka membiarkanku jatuh,

supaya aku tahu

bangkit bukanlah aib.

Nama-nama besar,

namun tangan mereka ringan,

sabar menuntun kalimatku yang goyah,

argumenku yang terlalu yakin,

dan diamku yang terlalu cepat puas.

Bahkan ketika anak-anakku lahir

di tanah asing itu,

mereka tetap ada—

bukan hanya sebagai profesor,

tetapi sebagai penjaga nilai,

bahwa kehidupan dan ilmu

tak pernah terpisah.

Kini, setelah tiga dekade,

aku tahu:

apa yang mereka wariskan

bukan sekadar metode atau teori,

melainkan cara menjadi manusia

yang berpikir sebelum berbicara,

ragu sebelum menyimpulkan,

dan terus belajar

bahkan ketika gelar telah lama disandang.

Seandainya waktu bisa diputar,

aku akan datang kembali

bukan dengan disertasi,

melainkan dengan pertanyaan-pertanyaan baru—

sebab ilmu yang sejati

tak pernah selesai.

Untuk kalian, para guru,

yang kini beristirahat dalam keabadian:

setiap pikiranku yang jujur,

setiap kehati-hatian dalam kata,

setiap kerendahan dalam pencapaian—

adalah doa yang terus kupanjatkan

tanpa suara.

Salju mungkin telah lama mencair,

namun jejak langkah kalian

tak pernah hilang

di dalam diriku.

ⒷⒽⓌ