DOA RAKYAT DI AMBANG PUTUS ASA

 ”DOA RAKYAT DI AMBANG PUTUS ASA”

Kami rakyat kecil

berdiri di pinggir hari

dengan perut lapar dan dada penuh tanya.

Hidup terasa makin sempit,

sementara janji-janji berhamburan

seperti spanduk lusuh

yang dilipat setelah pesta kekuasaan usai.

Kami berharap—

bukan kemewahan,

bukan istana,

bukan pidato panjang berbunga-bunga.

Kami hanya ingin hidup layak,

aman berjalan di jalan sendiri,

tenang menyekolahkan anak,

bernapas tanpa takut,

dan pulang tanpa cemas.

Tapi mengapa negeri ini

terasa jauh dari tangan kami sendiri?

Mengapa hukum tumpul ke atas,

tajam ke bawah?

Mengapa korupsi seperti wabah

yang diwariskan dari kursi ke kursi,

dari partai ke partai,

dari kekuasaan ke kekuasaan?

Kami melihat

jabatan dijadikan dagangan,

amanah diperdagangkan di ruang gelap,

dan penderitaan rakyat

sekadar angka dalam laporan rapat.

Kami bertanya dengan suara gemetar:

Apa benar kalian memikirkan kami?

Apa benar kalian kompeten?

Atau kami hanya alat

untuk menaikkan kalian

ke singgasana lima tahunan?

Wahai para pemimpin,

ingatlah—

kekuasaan bukan warisan leluhur,

bukan hadiah partai,

bukan pula hasil kelicikan.

Ia adalah titipan Tuhan

yang akan ditagih

hingga ke niat terdalam.

Dengarlah jerit yang tak sempat viral,

lihatlah rumah yang roboh tanpa kamera,

rasakanlah lapar

yang tak masuk statistik.

Sebab doa orang teraniaya

tak punya jarak ke langit.

Jangan bangun istana

di atas air mata.

Jangan kokohkan kekuasaan

dengan menginjak yang lemah.

Sebab satu kezhaliman kecil

yang kau anggap sepele

bisa menjelma api

di akhir perjalananmu.

Ingatlah neraka

bukan dongeng untuk rakyat,

tetapi peringatan keras

bagi pemimpin yang mengkhianati amanah.

Dan ingat pula—

surga bukan milik mereka

yang pandai berbicara,

tetapi yang jujur bekerja

dan berani membela kebenaran.

Namun kami belum menyerah.

Di tengah putus asa,

kami masih menyimpan doa.

Sebab sejarah selalu melahirkan

pemimpin bijak

dari rahim penderitaan panjang.

Kami percaya

masih ada nurani

yang belum dibeli,

masih ada tangan bersih

yang mau turun ke luka rakyat,

masih ada pemimpin

yang takut kepada Tuhan

lebih dari takut kehilangan jabatan.

Wahai pemimpin,

jika engkau ingin dikenang,

jangan bangun namamu di prasasti,

bangunlah kesejahteraan di hati rakyat.

Jika engkau ingin mulia,

rendahkanlah dirimu

di hadapan penderitaan kami.

Dan kepada sesama rakyat,

jangan matikan harapan.

Negeri ini bukan milik penguasa semata.

Ia lahir dari darah, doa, dan pengorbanan

orang-orang biasa

yang tak pernah menyerah.

Kami akan terus bersuara,

berdoa, dan menjaga nurani.

Sebab pada akhirnya,

keadilan mungkin tertunda,

tetapi kebenaran

tak pernah benar-benar kalah.

ⒷⒽⓌ