Ketika Langit Dituduh Tidak Masuk Akal

 “Ketika Langit Dituduh Tidak Masuk Akal”

Malam itu,

kabar beredar lebih cepat dari angin padang pasir:

Muhammad berkata

ia pergi dan pulang

dalam satu helaan malam—

dari Masjidil Haram

ke Masjidil Aqsa

lalu menembus langit

yang bahkan imajinasi pun takut menatapnya.

Orang-orang tertawa.

Bukan tawa ringan,

tapi tawa yang menusuk harga diri.

“Ini bukan wahyu,” kata mereka,

“ini dongeng penghibur luka.”

Kaum beriman terdiam.

Sebagian menunduk,

sebagian berpaling.

Bukan karena benci,

tapi karena logika mereka

belum sejauh iman diminta berjalan.

Bagaimana mungkin?

Unta butuh berhari-hari,

sedang ia kembali

sebelum subuh menua.

Bagaimana mungkin tubuh

meninggalkan bumi

tanpa hancur oleh langit?

Di pasar, mereka diejek.

Di rumah, mereka ditanya.

Di dalam dada,

mereka berperang

dengan suara sendiri.

“Apakah aku mengikuti kebenaran

atau sedang mempertahankan kegilaan?”

Iman menjadi berat

karena harus dipikul sendirian

di tengah kerumunan cemooh.

Ada yang mundur perlahan,

bukan karena benci Nabi,

tapi karena lelah

menjadi bahan tertawaan.

Ada yang memilih aman,

menyimpan iman

dalam saku kecil

yang tak lagi dibuka.

Dan ada yang bertahan—

dengan lutut gemetar

dan hati yang berdoa dalam diam.

Mereka tidak sepenuhnya mengerti,

tapi mereka memilih percaya

bahwa Tuhan tidak pernah berdusta,

meski akal belum diberi peta.

Lalu Allah menjelaskan

dengan cara yang tak berisik.

Bukan dengan petir,

bukan dengan pengumuman langit.

Ia menjelaskan

melalui seorang sahabat

yang ditanya dengan ejekan:

“Apakah kau percaya ia pergi ke langit?”

Dan jawabannya sederhana,

tenang,

tanpa filsafat panjang:

“Jika Muhammad yang mengatakannya,

maka aku lebih percaya

daripada apa pun yang kulihat.”

Maka goyah menjadi kokoh.

Bukan karena bukti ilmiah,

tapi karena iman menemukan

tempat berpijak yang sejati:

kepercayaan pada kebenaran

sumbernya.

Allah menjelaskan

dengan menjadikan salat

sebagai buah dari perjalanan mustahil itu.

Bukan kisah sensasi,

tapi kewajiban harian

yang mengikat langit dan bumi

lima kali sehari.

Seakan Allah berkata:

“Kau tak perlu naik ke langit

untuk dekat dengan-Ku.

Aku turun

setiap kali kau bersujud.”

Dan mereka yang dulu diejek

menjadi penjaga iman.

Yang dulu gamang

menjadi saksi zaman.

Islam tidak runtuh

oleh ejekan logika,

justru diselamatkan

oleh kejujuran iman.

Sejak itu,

setiap kali sesuatu terasa mustahil,

kita diingatkan:

bukan semua yang tak masuk akal

adalah dusta,

dan tidak semua yang rasional

adalah kebenaran.

Karena iman

bukan tentang memahami segalanya,

melainkan tentang percaya

bahwa Tuhan

lebih luas dari nalar kita.

Dan Isra Mi’raj

tetap menjadi malam

ketika manusia belajar satu hal penting:

bahwa langit tidak pernah jauh,

yang sering jauh

hanyalah keberanian

untuk percaya.

ⒷⒽⓌ