Kompas yang Tidak Selalu Menunjuk Utara

 ”Kompas yang Tidak Selalu Menunjuk Utara”

Aku pernah bertanya:

untuk apa hidup ini?

Pertanyaan sederhana

yang membuat dahi berkerut

dan warung kopi jadi ruang filsafat dadakan.

Ada yang menjawab cepat:

“untuk sukses.”

Ada yang lebih saleh:

“untuk ibadah.”

Ada yang lelah:

“yang penting jalan dulu.”

Semua terdengar benar,

dan semuanya terasa kurang.

Hidup rupanya tidak minta slogan,

ia minta kesediaan.

Kesediaan bangun pagi

meski tujuan masih buram,

kesediaan bertanggung jawab

atas pilihan yang tak sepenuhnya kita mengerti.

Tujuan hidup, kata orang bijak,

adalah peta.

Tapi aku curiga:

kebanyakan dari kita hidup

dengan peta orang lain

dan marah ketika tersesat.

Kita menghafal arah

tanpa pernah menoleh ke langit.

Kita bicara takdir

sambil menolak pilihan.

Kita berdoa panjang

lalu lupa bekerja,

seolah Tuhan senang

diperalat untuk menutup malas.

Padahal ibadah

tidak selalu berwajah sajadah.

Kadang ia menyamar

sebagai kejujuran kecil,

menepati janji yang tidak viral,

atau pulang tepat waktu

agar anak tidak belajar rindu terlalu dini.

Aku belajar pelan-pelan:

tujuan hidup bukan jawaban final,

ia lebih mirip kompas

yang kadang goyah

karena tangan kita gemetar.

Ia tidak selalu menunjuk utara,

tapi selalu mengingatkan

mana jurang,

mana sesama.

Agama tidak pernah meminta kita

menjadi malaikat.

Ia hanya meminta kita

menjadi manusia

yang tidak lari dari tanggung jawab

sambil membawa nama Tuhan.

Dan filsafat tidak memusuhi iman,

ia hanya tidak suka kemalasan berpikir.

Ia bertanya

agar kita tidak hidup

seperti fotokopi keyakinan

yang buram.

Maka aku hidup

dengan tujuan yang tidak megah:

menjadi sedikit lebih jujur

daripada kemarin,

tidak terlalu pongah saat berhasil,

dan tidak menyalahkan langit

saat gagal.

Jika suatu hari aku tersesat,

semoga itu karena aku berjalan,

bukan karena aku takut memilih.

Dan jika suatu hari aku sampai,

semoga aku masih cukup rendah hati

untuk tahu:

ini bukan akhir,

hanya persinggahan.

Karena tujuan hidup

barangkali bukan tentang tiba,

melainkan tentang bagaimana

kita memperlakukan sesama

dalam perjalanan.

Dan di sanalah,

tanpa banyak pengumuman,

Tuhan sering menunggu.

ⒷⒽⓌ