Mbuh Lah, Negara Ini Diam

”Mbuh Lah, Negara Ini Diam”

Aku sudah tak tahu

harus berkata apa

tentang negara ini.

Kata-kata terasa habis

sebelum sampai ke mulut.

Semuanya gelap,

kacau balau,

berisik oleh caci maki

yang saling menelan makna.

Setiap hari ada kejadian,

cerita demi cerita

yang tak masuk akal.

Yang dulu mustahil,

kini jadi biasa.

Yang dulu memalukan,

kini lewat

tanpa rasa bersalah.

Dan anehnya,

semua itu dibiarkan

seolah tak terjadi apa-apa.

Seolah negara sedang menutup mata

dan berharap kenyataan

akan lelah sendiri.

Pemerintah terasa seperti bayangan:

ada namanya,

ada wujudnya di layar,

tapi tak benar-benar hadir

saat dibutuhkan.

Tak melindungi,

tak menjelaskan,

tak menenangkan.

Yang terdengar hanya

diam yang panjang

atau suara resmi

yang tak menyentuh luka.

Aku hidup di tengah kegaduhan

yang tak kuundang.

Aku ingin hidup biasa saja,

tanpa takut salah paham,

tanpa harus memilih kubu,

tanpa dipaksa berisik

hanya agar dianggap ada.

Negeri ini seperti panggung besar

yang penuh teriakan,

tapi kosong dari tanggung jawab.

Semua bicara,

tak ada yang sungguh-sungguh

menjaga.

Aku lelah membuka berita,

karena setiap halaman

seperti ejekan pada akal sehat.

Aku lelah mendengar penjelasan,

karena semuanya terdengar

seperti pembenaran

yang rapi

dan dingin.

Rasa frustrasi ini

tidak meledak.

Ia mengendap.

Menjadi berat

di dada

dan pelan-pelan

mengikis rasa memiliki.

Betul-betul tak nyaman.

Seperti tinggal di rumah

yang dindingnya retak,

atapnya bocor,

tapi pemiliknya berkata:

“tenang saja,

semuanya baik-baik saja.”

Aku tak ingin marah.

Aku tak ingin melawan.

Aku juga tak ingin membela.

Aku hanya ingin diakui

bahwa yang terjadi

memang tidak beres.

Tapi tampaknya itu terlalu mahal

untuk diminta.

Jadi yang tersisa

hanya gumam lirih

tanpa tujuan,

tanpa alamat:

mbuh lah…

sak karepmu.

Negeri ini berjalan terus,

sementara aku—

dan mungkin banyak yang lain—

berhenti berharap,

bukan karena benci,

tetapi karena

sudah terlalu lama

merasa sendirian

di tengah keramaian.

ⒷⒽⓌ