Motor untuk Luka yang Tak Pernah Diminta

 ”Motor untuk Luka yang Tak Pernah Diminta”

Di jalan sempit,

di antara es gabus yang mencair

dan peluh orang kecil

negara datang

dengan seragam dan kuasa.

Bukan membawa tanya,

bukan membawa hukum,

melainkan keyakinan sepihak

bahwa kebenaran

boleh dipukul lebih dulu.

Tubuh yang tak tahu apa-apa

dijatuhkan,

tangan yang hanya bekerja

dipelintir,

dan rasa aman

retak tanpa suara.

Lalu negara berhenti sejenak,

menatap cermin

dan berkata lirih:

“Maaf.”

Maaf yang diucap mikrofon,

disaksikan kamera,

dipeluk tepuk tangan,

namun tak sempat

menyentuh luka paling dalam.

Karena luka

bukan hanya lebam di kulit,

melainkan rasa takut

yang kini tinggal

di setiap langkah warga kecil

saat berpapasan dengan kuasa.

Datanglah kemudian pimpinannya dengan

sebuah sepeda motor,

mengkilap, baru,

seperti penutup cerita

yang ingin disebut bahagia.

Namun siapa yang mengajarkan

bahwa keadilan

bisa diganti benda?

Bahwa hukum

cukup ditenangkan dengan hadiah?

Bahwa trauma

boleh dibungkam oleh mesin dan bensin?

Di sinilah masalah baru lahir:

ketika hukum lelah berjalan,

dan kuasa memilih memeluk

bukan menata.

Ketika kesalahan struktural

dipersempit jadi urusan pribadi,

dan negara menjelma dermawan

agar tak perlu berhadapan

dengan cermin tanggung jawab.

Ini bukan sekadar motor,

ini simbol:

bahwa kekerasan bisa dinegosiasikan,

asal dilakukan oleh yang berseragam.

Bahwa aparat boleh salah,

asal berani meminta maaf,

dan masyarakat kecil

cukup tahu diri

untuk berhenti menuntut.

Maka ketenangan pun semu,

tenang karena takut,

bukan karena adil.

Damai karena diberi,

bukan karena dilindungi.

Dan es gabus terus mencair,

mengalir di jalan

bersama pertanyaan yang tak dijawab:

Jika hukum bisa digantikan hadiah,

siapa yang menjamin

besok kami tidak dipukul lagi?

Negara seharusnya hadir

bukan sebagai bapak yang memberi mainan

saat anaknya menangis,

melainkan sebagai penjaga

yang memastikan

tak ada tangan kuasa

yang mudah terangkat

atas nama apa pun.

Karena keadilan

bukan barang kompensasi,

melainkan keberanian

menegakkan hukum

bahkan saat pelakunya

adalah diri sendiri.

ⒷⒽⓌ