Sejengkal Tanah, Seluas Silaturahim

 ”Sejengkal Tanah, Seluas Silaturahim”

Tanah itu kecil,

di peta nyaris tak terlihat.

Sejengkal peninggalan nenek buyut

di Kuwarasan, Gombong—

nama yang lebih sering hidup

di cerita

daripada di ingatan kami.

Ia menunggu lama,

melampaui musim,

melampaui generasi.

Anak-anaknya menua,

cucu-cucunya berpulang,

dan kami—

cicit dan buyut yang hampir lupa—

baru sadar

bahwa akar tak pernah benar-benar mati.

Maka dikumpulkanlah kami.

Bukan hanya tanda tangan,

tapi kenangan.

Di Yogya, Bandung, Jakarta—

rumah-rumah mendadak menjadi balai desa,

ruang tamu berubah jadi ruang sejarah keluarga.

Bayangkan:

empat generasi duduk sebangku,

yang rambutnya memutih

bercanda dengan yang baru belajar menyebut nama leluhur.

Yang muda mendengar,

yang tua mengingat,

dan yang telah tiada

hadir diam-diam dalam tawa kami.

Riuh.

Bukan riuh sengketa,

tapi riuh rindu.

Ada ledekan tentang wajah yang mirip siapa,

tentang watak yang “jelas turunan siapa”,

tentang cerita lama yang selalu dibesar-besarkan

agar tetap hidup.

Tanah itu akhirnya dijual.

Ukurannya kecil,

nilainya biasa.

Tapi lihatlah keajaiban yang ditinggalkannya:

ia memanggil pulang

anak-anak yang tercerai jarak,

mengikat kembali

nama-nama yang nyaris asing.

Nenek buyut,

mungkin tak pernah membayangkan

bahwa sejengkal tanahnya

akan menjadi undangan silaturahim

lintas kota, lintas zaman.

Bahwa akarnya

akan menumbuhkan

pelukan-pelukan baru.

Untuk generasi yang muda:

ingatlah,

warisan terbesar bukan tanah,

bukan surat,

bukan angka di rekening—

melainkan kebiasaan saling mencari

dan keberanian untuk pulang.

Keluarga bukan soal tinggal serumah,

tapi soal saling mengingat

meski hidup membawa kita

ke arah yang berbeda.

Dan di antara canda dan tawa itu,

kami belajar satu doa sederhana:

bahwa Tuhan mencintai

pertemuan yang diniatkan,

dan merahmati

tangan-tangan yang saling menggenggam

karena silaturahim.

Tanah itu kini tak lagi kami miliki,

namun sesuatu yang jauh lebih luas

telah kembali ke pangkuan kami:

rasa menjadi satu keluarga.

Sejengkal tanah telah berpindah tangan,

tetapi silaturahim—

ia tumbuh,

mengakar,

dan insyaAllah

tak akan pernah dijual.

ⒷⒽⓌ