Selalu Ada di Nadimu

 ”Selalu Ada di Nadimu”

— Tentang cucu kecil, waktu yang menebus, dan doa agar tetap sehat

Kami menyanyi bersama,

aku dan cucu kecil,

nadanya patah-patah,

lebih sering tertawa

daripada tepat.

Liriknya terlalu dewasa

untuk suara sekecil itu,

namun entah bagaimana

ia langsung sampai ke hati,

membuatku gugup

seperti pertama kali

belajar menjadi ayah—

lagi.

Ada rasa sayang

yang ingin sederhana,

namun disusul tanggung jawab

yang beratnya tak bisa dinyanyikan.

Karena mencintai anak kecil

selalu berarti

siap menjaga masa depan

yang belum tahu apa-apa

tentang dunia.

Aku menyadari satu hal:

agar bisa selalu ada di nadimu,

aku harus sehat,

bukan demi diriku,

melainkan demi janji

yang tak pernah kami ucapkan.

Dulu aku sibuk,

mencari hidup,

hingga lupa

menyaksikan anakku tumbuh.

Ia besar tanpa menunggu,

dan waktu tidak menoleh

meski aku bekerja dengan niat baik.

Kini Tuhan memberiku ulangan,

bukan untuk menebus,

tetapi untuk belajar lebih jujur.

Bersama cucu kecil

yang belum hafal lagu,

aku diingatkan

bahwa hadir

lebih penting daripada benar.

Kami salah nada,

salah lirik,

namun tepat di momen.

Dan di situlah aku tertawa

sendiri:

ternyata kebahagiaan

tidak perlu sempurna,

cukup tepat waktu.

Aku ingin ada

sampai ia bisa membaca,

sampai ia berani bermimpi,

sampai suatu hari

ia tidak lagi butuh

suara kakeknya

untuk menyanyi.

Maka aku berdoa

dengan cara paling pragmatis:

semoga badan ini kuat,

napas ini panjang,

dan hatiku cukup lapang

untuk berhenti sebentar

setiap kali ia memanggil.

Jika kelak aku tak lagi hafal lagu-lagu baru,

biarlah ia ingat satu hal saja:

bahwa pernah ada seorang kakek

yang bernyanyi salah,

tertawa keras,

dan memilih pulang lebih cepat

demi sebuah nada kecil

yang ingin dijaganya

sampai besar.

ⒷⒽⓌ