Silaturahim yang Pulang

 ”Silaturahim yang Pulang”

Tak ada yang seindah silaturahim keluarga—

kakak, adik, ipar—

duduk tanpa jarak,

bersapa tanpa peran.

Gelak tawa pecah sederhana,

meledek tanpa luka,

sebab cinta telah menua bersama waktu.

Kenangan dipungut satu-satu:

masa muda yang keras,

langkah yang pernah salah,

kata-kata yang dulu tajam

kini tinggal pelajaran.

Rambut telah memutih,

mata tak lagi setajam dulu.

Kami sadar,

waktu kini lebih mahal

daripada ambisi yang pernah kami kejar

dengan dada membusung.

Hari-hari dihabiskan

bersama anak dan cucu—

menyemai nilai,

bukan sekadar warisan.

Mengajarkan arah,

sebab dunia terlalu bising

untuk ditinggali tanpa kompas.

Kami berikhtiar sehat,

bukan karena takut mati,

tetapi karena ingin

tetap berguna.

Produktif bukan demi pujian,

melainkan agar hidup

tak berhenti memberi makna.

Namun di sela tawa,

ada hening yang tak terucap.

Kami tahu,

pertemuan kini semakin jarang,

kursi-kursi perlahan akan kosong,

dan satu per satu

akan lebih dulu dipanggil pulang.

Malam pun mengajarkan kami

tentang ikhlas yang sebenarnya:

menerima bahwa usia adalah pengurangan,

bahwa kuat berubah menjadi cukup,

dan cukup perlahan berubah

menjadi syukur.

Kami menunduk dalam diam,

mengingat nama-nama

yang telah lebih dulu pergi,

dan bertanya lirih pada diri sendiri:

apakah kami sudah cukup mencintai,

cukup memaafkan,

cukup merendahkan hati?

Ya Tuhan,

jika kelak kami dipanggil

tanpa aba-aba,

jangan biarkan kami pergi

dengan sisa dendam

atau kata yang tak sempat diucap.

Biarlah silaturahim ini

menjadi saksi yang lembut:

bahwa kami pernah duduk bersama,

pernah tertawa tanpa topeng,

pernah menua tanpa saling meninggalkan.

Dan bila suatu hari

tinggal foto di dinding

dan cerita yang diulang cucu-cucu,

izinkan nama kami

hidup dalam doa mereka—

sebagai manusia biasa

yang berusaha pulang

dengan hati yang Kau ridai.

ⒷⒽⓌ