Di Antara Gurun, Sejarah, dan Kepentingan

Di Antara Gurun, Sejarah, dan Kepentingan

Di tanah yang tua oleh kitab-kitab,

di langit yang sama tempat para nabi disebut,

rudal melintas lebih cepat

daripada doa yang sempat selesai.

Iran berdiri dengan warisan Persia

yang telah ada sebelum banyak bangsa modern lahir—

bangga, strategis, penuh ingatan tentang intervensi luar.

Israel berdiri dengan sejarah panjang pengusiran

dan proyek negara yang dibangun

di atas trauma, ancaman, dan tekad bertahan.

Negeri-negeri Arab berdiri

di antara solidaritas, rivalitas,

minyak, perbatasan buatan kolonial,

dan generasi muda yang lelah pada konflik lama.

Lalu ada Amerika—

kekuatan jauh dari gurun,

namun dekat di setiap perhitungan.

Ia hadir lewat pangkalan militer,

perjanjian keamanan,

veto di Dewan Keamanan,

dan pasar energi global.

Kadang sebagai penyeimbang,

kadang sebagai penguat satu sisi,

selalu dengan bahasa kepentingan nasional

yang dibungkus narasi stabilitas dan keamanan.

Fakta-fakta keras tidak pernah puitis:

aliansi dibentuk oleh strategi,

serangan dibalas oleh serangan,

sanksi ekonomi menghantam rakyat lebih dulu

sebelum menyentuh elit kekuasaan.

Harga minyak naik,

mata uang negara berkembang bergetar,

rantai pasok terganggu—

dan dunia ikut menanggung riaknya.

Agama sering disebut,

tetapi keputusan dibuat dalam ruang rapat

yang dipenuhi data satelit,

laporan intelijen,

dan angka-angka risiko.

Identitas—Arab, Yahudi, Persia—

sering disederhanakan,

padahal realitasnya jauh lebih berlapis

daripada judul-judul sensasional.

Di layar-layar kecil kita,

amarah dijadikan konten,

sejarah dipotong agar muat dalam satu unggahan,

dan simpati diarahkan oleh algoritma.

Padahal kebenaran jarang viral.

Ia lambat, penuh konteks,

dan tidak nyaman bagi semua pihak.

Sebagai Indonesia—

bangsa yang lahir dari pengalaman dijajah,

yang dalam konstitusinya menolak penjajahan

dan mendukung kemerdekaan setiap bangsa—

kita tidak dipanggil untuk bersorak

atau membenci secara instan.

Kita dipanggil untuk jernih.

Mendukung hukum internasional,

menolak serangan terhadap warga sipil

dari siapa pun pelakunya,

menghormati kedaulatan negara,

dan mendorong penyelesaian damai

melalui diplomasi yang konsisten.

Bukan karena kita netral tanpa hati,

tetapi karena kita tahu

perang selalu dibayar oleh rakyat biasa—

di Teheran, di Tel Aviv, di Gaza,

di kota-kota Arab,

bahkan di negara jauh yang tak pernah menekan tombol apa pun.

Di antara gurun dan kepentingan global,

yang paling sunyi adalah suara akal sehat.

Dan mungkin,

di situlah seharusnya Indonesia berdiri—

tidak digerakkan emosi sesaat,

tidak ditarik propaganda mana pun,

tetapi teguh pada data, hukum, dan kemanusiaan.

Karena damai memang tidak dramatis.

Namun ia satu-satunya kemenangan

yang tidak meninggalkan dendam.

ⒷⒽⓌ