PARADOKS DI CELAH CAHAYA

 ”PARADOKS DI CELAH CAHAYA”

Di sebuah negeri yang kaya raya,

kata-kata pernah berdiri gagah

seperti menara di tengah padang—

menjanjikan keadilan,

menggugat ketimpangan,

menyebut luka bangsa dengan suara lantang.

Kata-kata itu membakar dada,

mengajak kita percaya

bahwa tanah ini bukan untuk segelintir tangan,

bahwa laut ini bukan untuk kapal-kapal asing saja,

bahwa keringat petani

lebih suci dari angka-angka di bursa.

Namun waktu berjalan,

dan kursi kekuasaan adalah ruang sunyi

yang tak sama dengan panggung seruan.

Di sana, idealisme diuji

oleh angka defisit,

oleh meja perundingan,

oleh senyum yang menyimpan syarat.

Apakah ini pengkhianatan?

Ataukah ini pelajaran

bahwa dunia tak sesederhana

hitam dan putih di halaman buku?

Wahai pemimpin,

bukankah engkau dahulu berkata

tentang kedaulatan yang tegak di kaki sendiri?

Kini kami melihat

tangan-tangan lama masih berjabat,

jalan lama masih dilewati,

dan kami bertanya—

pelan, tanpa amarah—

di mana batas antara strategi dan kompromi?

Kami tahu, memimpin bukan bersajak.

Ia adalah keputusan yang memikul risiko.

Ia adalah malam tanpa tidur

dan siang yang penuh tekanan.

Namun ingatlah—

kata-kata yang pernah kau tulis

bukan sekadar tinta.

Ia adalah janji kepada nurani.

Ia adalah doa yang diam-diam

diaminkan oleh rakyat kecil.

Jika engkau harus berkompromi,

pastikan bukan pada nilai.

Jika engkau harus bernegosiasi,

pastikan bukan dengan keadilan.

Sebab bangsa ini

tidak kekurangan orang pandai,

tidak kekurangan gedung tinggi,

tidak kekurangan pidato—

yang kurang hanyalah keberanian

untuk tetap setia

pada suara hati sendiri.

Paradoks bukan dosa,

jika ia lahir dari kebijaksanaan.

Namun ia menjadi luka

jika lahir dari lupa.

Kami tidak meminta kesempurnaan,

hanya kesetiaan pada niat awal.

Tidak menuntut revolusi setiap pagi,

hanya keberpihakan yang jernih.

Karena kekuasaan hanyalah titipan,

dan sejarah adalah saksi yang tak bisa dibeli.

Di hadapan Tuhan,

tak ada koalisi, tak ada oposisi—

yang ada hanya pertanyaan sederhana:

apakah engkau menjaga amanah

atau membiarkannya berubah arah?

Biarlah kritik ini

bukan batu yang dilemparkan,

melainkan cermin yang disodorkan.

Agar siapa pun yang memimpin negeri ini

ingat—

bahwa jabatan adalah jalan,

bukan tujuan.

Dan bangsa ini

lebih besar dari siapa pun

yang pernah menulis tentangnya.

ⒷⒽⓌ