PEREMPUAN DI ANTARA BAJA

PEREMPUAN DI ANTARA BAJA

Nyala yang Tak Pernah Padam

Di lorong-lorong panjang kampus itu

di antara bau oli, baja, dan mimpi yang ditempa panas,

namamu pernah berdiri tegak—

lembut, namun tak pernah rapuh.

Di ruang-ruang Institut Teknologi Sepuluh Nopember,

di bangku-bangku Teknik Mesin ITS

yang lebih sering diisi suara bariton dan tawa maskulin,

kalian—perempuan-perempuan langka—

adalah nyala kecil yang menolak padam.

Sedikit jumlahmu,

namun tak pernah sedikit nyalimu.

Kau berjalan di antara baja dan persamaan diferensial

dengan keteguhan yang tak berisik.

Tak perlu meninggikan suara

untuk membuat dunia mendengar.

Engkau membuktikan:

kelembutan bukan lawan dari kekuatan.

Air pun bisa mengukir batu,

dan hatimu—

mengukir zaman.

Kini satu bintang itu telah pulang.

Menghadap Sang Khalik

dengan langkah yang pasti,

meninggalkan ruang kosong

yang tak mampu diisi siapa pun.

Kehilangan ini seperti ruang kuliah yang lampunya dimatikan mendadak.

Sunyi.

Berat.

Menggema.

Kita masih mendengar tawamu

di antara deru mesin imajiner,

masih melihat langkahmu

menyusuri koridor yang sama

dengan map dan cita-cita di tangan.

Persahabatan kita—

bukan sekadar foto lama atau reuni tahunan.

Ia adalah jalinan doa,

adalah jejak langkah yang saling menguatkan

ketika dunia terasa terlalu keras bagi perempuan.

Air mata ini jatuh

bukan karena kita lemah,

tetapi karena cinta begitu penuh.

Dan engkau—

perempuan kuat itu—

tidak benar-benar pergi.

Engkau hidup dalam setiap mahasiswi

yang berani duduk di barisan depan,

dalam setiap dosen perempuan

yang berdiri tegak mengajar tanpa ragu,

dalam setiap hati yang tak gentar

menjadi berbeda di dunia yang seragam.

Pergilah dengan tenang, sahabatku.

Doa kami adalah jembatan cahaya.

Rindu kami adalah bukti

bahwa engkau pernah begitu berarti.

Kami yang tinggal

akan melanjutkan langkahmu.

Dengan air mata yang diseka,

dengan dada yang tetap tegak.

Karena perempuan-perempuan kuat

tidak benar-benar hilang—

mereka berubah menjadi keberanian

di dalam dada yang lain.

ⒷⒽⓌ