Pulang ke Karang Suci

 *”Pulang ke Karang Suci”*

Tiga puluh jiwa

dalam satu bus yang sama,

adik, kakak, anak, menantu, cucu—

nama-nama berbeda

yang disatukan oleh satu panggilan:

keluarga.

Roda berputar perlahan

menyusuri jalan yang sudah hafal

jejak langkah ayah dan ibu,

kakek dan nenek,

hingga sunyi buyut

yang lebih dulu belajar pulang.

Di Karang Suci

kami menundukkan kepala,

bukan untuk kesedihan,

melainkan untuk rasa hormat

yang tak pernah lekang oleh jarak dan waktu.

Setiap orang membawa jalan hidupnya sendiri—

ada yang penuh liku,

ada yang lapang,

ada yang masih mencari arah.

Namun di hadapan pusara,

kami sama:

anak-anak dari asal yang satu.

Doa mengalir pelan,

seperti angin sore Cilacap

yang tak bertanya siapa paling berhasil,

siapa paling lelah.

Semua diterima,

semua dipeluk oleh tanah

yang lebih dulu mengenal nama kami.

Menjelang Lebaran,

tradisi ini kami jaga

seperti menjaga api kecil

agar tak padam oleh zaman.

Silaturahim disambung,

garis keturunan ditegaskan,

ingatan dikembalikan

ke tempat ia seharusnya berdiam.

Bus yang sama,

tawa yang saling menyela,

diam yang tak canggung.

Kami pulang bukan hanya membawa bunga,

tetapi kesadaran

bahwa sejauh apa pun kami melangkah,

akar tetap saling bertaut

di tanah yang sama.

Semoga perjalanan ini

terus berulang

dalam usia-usia yang bertambah,

dalam nama-nama baru yang lahir.

Dan Karang Suci

selalu menjadi tempat

kami belajar pulang—

dengan hati yang utuh,

dan keluarga yang saling menjaga.

ⒷⒽⓌ