Ramadhan yang Datang Perlahan

 ”Ramadhan yang Datang Perlahan”

Engkau datang dengan pertanyaan

yang tidak dibuat-buat.

Tentang Ramadhan yang terasa sama,

tentang harapan yang tidak selalu tumbuh,

tentang takut bahwa semua ini

hanya pengulangan.

Aku tidak akan menegurmu.

Aku tahu, iman juga bisa lelah.

Aku akan berkata:

jangan ukur perjalananmu

dari rasa yang datang dan pergi.

Ukurlah dari arah

yang tetap kau jaga

meski langkahmu pelan.

Puasamu

bukan tentang lapar yang kau rasakan,

tetapi tentang

apa yang kau pilih

untuk tidak kau lakukan.

Jika engkau mampu

menahan satu keburukan kecil,

itu sudah puasa

yang didengar langit.

Ibadahmu

bukan tentang panjangnya waktu,

melainkan tentang

kejujuran hadir.

Allah lebih dekat

kepada hati

yang datang apa adanya

daripada tubuh

yang datang tanpa kesadaran.

Akhlakmu

itulah ibadah

yang paling lama bekasnya.

Jika Ramadhan membuatmu

sedikit lebih sabar,

sedikit lebih lapang,

itu lebih berharga

daripada banyak amalan

yang tidak mengubah siapa pun.

Sedekahmu

tidak selalu berupa harta.

Kadang ia berupa

memaafkan lebih dulu,

menahan kata yang melukai,

atau mengalah

tanpa perlu menang.

Engkau bertanya tentang hidayah.

Ia tidak selalu terasa

seperti cahaya besar.

Sering kali ia hadir

sebagai keengganan halus

untuk kembali ke jalan

yang melukai dirimu sendiri.

Dan tentang Lailatul Qadar—

ya, ia masih penting.

Namun jangan mencarinya

dengan gelisah.

Siapa yang menjaga siangnya

dengan kesungguhan,

malamnya tidak jauh

dari rahmat.

Jika Ramadhanmu terasa sama,

jangan bersedih.

Agama ini

tidak dibangun

untuk membuatmu kagum,

tetapi untuk

menjagamu tetap pulang.

Teruslah berbuat baik

meski tidak terasa istimewa.

Teruslah berjalan

meski langkahmu kecil.

Karena Allah

tidak menunggu

kesempurnaanmu—

Dia menjaga niatmu.

Dan mungkin,

tanpa kau sadari,

itulah Ramadhan

yang paling lembut:

ketika engkau tetap datang,

tetap berharap,

dan tetap dipercaya

meski hanya

dengan hati

yang sederhana.

ⒷⒽⓌ