Antara Lapar dan Meja Penuh

“Antara Lapar dan Meja Penuh”

Siang Ramadhan berjalan pelan.

Perut kosong seperti ruang tak berisi.

Tenggorokan kering seperti tanah menunggu hujan.

Di sana,

manusia belajar sesuatu yang sering ia lupakan—

bahwa dirinya rapuh.

Lapar mengajarkan batas.

Haus mengajarkan sabar.

Godaan mengajarkan betapa tipisnya

jarak antara niat dan jatuh.

Sepanjang hari

jiwa dipahat oleh kekurangan.

Namun senja tiba

dengan wajah yang lain.

Meja-meja dipenuhi hidangan.

Piring berderet seperti pesta kemenangan.

Suara tawa memantul dari dinding ke dinding.

Sendok bertemu piring lebih cepat

daripada hati sempat berdoa.

Lapar yang tadi terasa suci

tiba-tiba lenyap dalam keramaian.

Dan puasa—

yang sepanjang hari berdiri tegak

di dalam sunyi—

seakan terdorong pelan

ke sudut ruangan.

Aku duduk di antara semua itu

dan bertanya dalam hati:

Apakah puasa hanya perjalanan

menuju kenyang?

Apakah lapar hanya jembatan

menuju pesta?

Lalu hati menjawab pelan—

seperti suara kecil

yang hampir tenggelam oleh keramaian:

Tidak.

Puasa bukan tentang menunggu makan.

Puasa adalah belajar menahan.

Bukan tentang meja yang penuh,

tetapi tentang hati yang cukup.

Bukan tentang banyaknya hidangan,

tetapi tentang kesadaran

bahwa satu teguk air

sudah cukup menjadi nikmat yang agung.

Ramadhan tidak melarang kebersamaan.

Tidak pula memusuhi tawa.

Tetapi ia berbisik:

Jangan biarkan perut merayakan kemenangan

sementara hati kehilangan pelajaran.

Maka sebelum suapan pertama,

diamkanlah diri sejenak.

Biarkan lapar yang panjang hari itu

mengangkat doa

yang lebih jujur dari biasanya.

Karena jika puasa dijaga dalam hati,

meja penuh tidak akan merusaknya.

Namun jika hati telah lalai,

bahkan sepotong kurma pun

bisa berubah menjadi pesta.

Dan Ramadhan—

yang datang membawa cahaya sunyi—

perlahan berlalu

tanpa sempat benar-benar

menyentuh jiwa.

ⒷⒽⓌ