DI TENGAH DUNIA YANG BERGETAR

”DI TENGAH DUNIA YANG BERGETAR”

Dunia sedang tidak baik-baik saja.

Langit penuh gema perang.

Peta dunia seperti luka lama yang kembali berdarah.

Harga-harga naik,

pasar-pasar gelisah,

dan di banyak rumah

orang tua menatap masa depan anaknya

dengan dahi berkerut.

Kita membaca berita

seperti membaca cuaca badai.

Namun pertanyaan paling sunyi bukanlah:

seberapa besar badai itu?

melainkan:

seberapa dalam akar kita menancap di bumi.

•

Optimisme bukanlah kalimat penyemangat

yang ditulis di baliho pembangunan.

Optimisme adalah ilmu membaca fondasi.

Ia lahir ketika kita tahu

bahwa sebuah bangsa

bukan hanya berdiri di atas grafik ekonomi,

atau pidato para pemimpin,

atau angka pertumbuhan yang berbaris rapi.

Sebuah bangsa berdiri

di atas sesuatu yang jauh lebih tua.

Di atas ketahanan jiwa manusia.

•

Negeri ini telah melewati

krisis yang membuat banyak negara runtuh.

Kita pernah jatuh.

Bangkrut.

Terbelah.

Tertatih.

Namun setiap kali

bangsa ini selalu menemukan cara aneh

untuk tidak benar-benar mati.

Ada sesuatu dalam tanah ini.

Mungkin karena lautnya luas

sehingga kita terbiasa berpikir panjang.

Mungkin karena buminya subur

sehingga kita percaya musim akan kembali.

Atau mungkin

karena sejak dulu rakyatnya tahu

bahwa hidup tidak selalu adil—

namun harapan tetap harus ditanam.

•

Optimisme bukan sekadar percaya

bahwa pemerintah kuat.

Optimisme juga bukan sekadar percaya

bahwa sumber daya kita melimpah.

Optimisme sejati lahir dari kesadaran lain:

bahwa bangsa ini telah belajar bertahan

lebih lama daripada krisis mana pun.

Empat kekuatan sering disebut orang:

ekonomi,

kepemimpinan,

sumber daya,

dan stabilitas.

Namun ada satu kekuatan yang sering tidak dihitung oleh para ekonom:

daya tahan rakyat.

Warung kecil yang tetap buka.

Petani yang tetap menanam.

Guru yang tetap mengajar.

Ibu yang tetap memasak walau harga naik.

Di sanalah ekonomi sesungguhnya berdenyut.

•

Optimisme tidak selalu berteriak.

Kadang ia hanya duduk diam

di rumah sederhana

sambil berkata:

“Besok kita coba lagi.”

Kadang ia berbentuk doa

yang tidak pernah masuk statistik.

Kadang ia berbentuk kesabaran

yang tidak pernah masuk laporan pembangunan.

Namun justru dari sana

peradaban sering diselamatkan.

•

Dunia mungkin sedang gelap.

Perang bisa membakar benua.

Ekonomi bisa membuat bangsa panik.

Pasar bisa runtuh dalam satu malam.

Namun sejarah selalu memperlihatkan

sebuah rahasia yang sunyi:

peradaban tidak runtuh karena badai.

Peradaban runtuh

ketika manusia berhenti percaya

bahwa esok masih layak diperjuangkan.

Dan selama masih ada orang

yang menanam,

mengajar,

membangun,

dan berdoa—

selama itu pula

masa depan belum menyerah.

•

Maka optimisme bangsa ini

bukan hanya berasal dari:

cadangan nikel,

hutan tropis,

atau angka pertumbuhan.

Optimisme kita berasal dari sesuatu yang lebih dalam:

bahwa dalam sejarah panjangnya

negeri ini selalu menemukan cara

untuk bangkit dari kelelahan.

Dan mungkin

itulah rahasia terbesar Indonesia.

Bukan bahwa kita selalu kuat.

Tetapi bahwa

kita selalu pulang dari kejatuhan

dengan hati yang sedikit lebih bijaksana.

•

Karena pada akhirnya

sebuah bangsa tidak bertahan

oleh kekayaan alamnya.

Ia bertahan

oleh iman kolektif

bahwa masa depan

masih mungkin diperbaiki.

Dan selama iman itu hidup

di hati rakyat—

badai sebesar apa pun

hanya akan menjadi

bab lain dalam perjalanan kita.

ⒷⒽⓌ