Ibu, Garis Perempuan yang Teguh

 Ibu, Garis Perempuan yang Teguh

Ia seperti akar tua

yang menembus tanah jauh sebelum kami lahir.

Akar yang sama

yang pernah menguatkan nenek,

dan nenek buyut kami—

perempuan-perempuan yang tidak pernah belajar menyerah.

Ibuku mewarisi garis itu.

Keras seperti batu sungai

yang ditempa arus bertahun-tahun,

tegas seperti matahari pagi

yang tidak pernah lupa terbit.

Lurus jalannya.

Teguh langkahnya.

Namun di balik ketegasan itu

mengalir mata air yang tak pernah kering:

welas asih.

Ia selalu berdiri

di sisi yang lemah.

Selalu bergerak

ketika yang lain memilih diam.

Selalu hadir

ketika ada yang perlu dibela.

Tangannya tak pernah benar-benar berhenti.

Hal kecil dipungutnya.

Hal besar dipikulnya.

Rumah, keluarga, perjuangan,

semua disentuhnya

dengan kesungguhan yang sama.

Dari didikannya

kami belajar berdiri tegak.

Belajar disiplin.

Belajar bahwa setiap masalah

bukan tembok—

melainkan pintu

yang harus dicari gagangnya.

Ia menanamkan dalam kami

jiwa pencari jalan.

Problem solver,

kata dunia sekarang.

Tapi baginya itu sederhana:

“Jangan menyerah sebelum mencoba.”

Bahkan kepada cucu-cucunya

ia tetap perempuan yang sama—

tegas, lurus, mendidik,

dengan cinta yang tidak manja

tetapi menguatkan.

Karena cintanya

bukan sekadar pelukan.

Cintanya adalah arah.

Kini ia telah tenang.

Beristirahat

di pusara keluarga,

bersama ayah

yang pernah berjalan di sampingnya.

Namun perempuan seperti ibu

tidak pernah benar-benar pergi.

Ia tinggal

di keberanian kami.

Di kedisiplinan yang ia tanamkan.

Di keberpihakan kami pada yang lemah.

Di setiap usaha mencari jalan keluar

saat hidup terasa buntu.

Ia menjadi akar

yang terus memberi makan pohon keluarga ini.

Dan selama kami berdiri tegak,

selama kami bergerak ketika ada yang perlu dibela,

selama kami tidak menyerah pada kesulitan—

ibu masih hidup

di dalam kami.

Tenanglah sekarang, Ibu.

Perjalananmu kuat, panjang, dan penuh makna.

Kami akan meneruskan langkah itu. 

ⒷⒽⓌ