APBN yang Kehilangan Rakyatnya

APBN yang Kehilangan Rakyatnya

Presiden kembali berdiri

di depan parlemen

dengan suara yang dipenuhi tenaga negara.

Tentang pertumbuhan yang dijaga.

Tentang inflasi yang terkendali.

Tentang hilirisasi yang disebut

sebagai jalan menuju masa depan.

Dan tepuk tangan pun terdengar

seperti prosedur yang wajib dijalankan sejarah.

Tetapi di luar ruang itu,

Indonesia sedang mengalami sesuatu

yang tak masuk tabel makroekonomi:

kelelahan.

Bukan marah.

Bukan memberontak.

Hanya lelah.

Lelah mendengar transformasi

yang tak pernah benar-benar tiba

di kehidupan sehari-hari.

Karena rakyat tidak hidup

di dalam angka pertumbuhan.

Mereka hidup

di antara harga pangan yang naik perlahan,

pekerjaan yang makin rapuh,

dan masa depan anak-anak

yang terasa semakin mahal.

Pemerintah berkata

ekonomi tetap tumbuh.

Tetapi pertumbuhan macam apa

yang membuat kelas menengah

terus bekerja lebih keras

hanya untuk mempertahankan hidup

di titik yang sama?

Dulu satu gaji cukup membeli rumah kecil.

Sekarang dua gaji

bahkan hanya cukup membeli kecemasan jangka panjang.

Dan negara menyebut itu:

stabilitas.

Presiden berbicara tentang hilirisasi

seperti seorang nahkoda

yang yakin kapal telah bergerak menuju industri maju.

Tetapi apakah kita sungguh sedang industrialisasi?

Ataukah kita hanya menjual

bahan mentah

dalam bentuk yang sedikit lebih mahal?

Nikel keluar dari bumi.

Smelter berdiri.

Ekspor melonjak.

Tetapi mesin tetap impor.

Teknologi tetap asing.

Riset tetap tertinggal.

Dan anak-anak muda Indonesia

tetap menjadi operator

di industri yang kepemilikannya

bukan milik mereka sendiri.

Kita menyebutnya kedaulatan ekonomi.

Padahal sering kali

kita hanya naik kelas

dari penjual tanah

menjadi penjaga tungku peleburan.

Sementara itu

pabrik-pabrik padat karya

jatuh satu per satu.

Tekstil melemah.

Alas kaki terguncang.

Elektronik stagnan.

Investasi datang besar-besaran,

tetapi pekerjaan formal

tidak tumbuh sebesar janji konferensi pers.

Karena ekonomi hari ini

lebih ramah pada kapital besar

daripada tenaga kerja manusia.

Mesin tidak protes upah.

Robot tidak meminta cuti.

Dan pasar global

tidak peduli

berapa banyak lulusan baru

yang akhirnya bekerja serabutan

di kota-kota yang terlalu mahal.

Tetapi pidato negara

masih terus berbicara

tentang bonus demografi

seolah jumlah penduduk muda

otomatis menjadi kekuatan.

Padahal tanpa pekerjaan bermartabat,

bonus demografi bisa berubah

menjadi akumulasi frustrasi nasional.

Lalu APBN datang

membawa bansos, subsidi, bantuan tunai,

seperti ember yang terus menuang air

ke rumah yang fondasinya retak.

Negara semakin sibuk

menahan agar rakyat tidak jatuh,

tetapi lupa membangun tangga

agar mereka bisa naik.

Dan ruang fiskal makin sempit.

Bunga utang naik diam-diam

seperti rayap

yang memakan kayu rumah negara

dari dalam.

Belanja birokrasi tetap gemuk.

Proyek simbolik tetap berjalan.

Tetapi reformasi yang sungguh menyakitkan

selalu ditunda:

reformasi pajak,

efisiensi birokrasi,

perbaikan pendidikan vokasi,

reformasi agraria,

penguatan industri nasional.

Karena terlalu banyak kebijakan hari ini

dibuat bukan untuk mengubah struktur,

melainkan menjaga ketenangan politik.

Negara akhirnya bergerak

seperti tari poco-poco:

maju sedikit,

mundur sedikit,

berputar sedikit,

lalu menganggap diri sedang melangkah jauh.

Dan rakyat diminta terus optimistis.

Padahal yang paling hilang dari negeri ini

bukan pertumbuhan ekonomi,

melainkan rasa keadilan.

Rakyat masih mau berkorban

jika percaya pengorbanan itu dibagi rata.

Tetapi bagaimana mereka percaya

jika penghematan diminta dari bawah,

sementara kemewahan tetap tumbuh di atas?

Bagaimana rakyat percaya pada efisiensi

jika pejabat masih mempertontonkan

jarak hidup

yang nyaris tak masuk akal?

Presiden,

bahaya terbesar negeri ini

mungkin bukan defisit anggaran.

Bukan nilai tukar.

Bukan bahkan perlambatan ekonomi global.

Bahaya terbesar adalah

ketika rakyat mulai merasa

bahwa negara lebih pandai

mengelola persepsi

daripada mengelola kenyataan.

Karena ketika pidato

tak lagi bertemu kehidupan sehari-hari,

maka angka-angka kehilangan makna.

Dan sebuah bangsa

bisa tampak stabil di laporan tahunan

sementara diam-diam retak

di dalam hati rakyatnya sendiri.

ⒷⒽⓌ