Blok M, Setelah Lampu-Lampu Menyala Lagi

Blok M, Setelah Lampu-Lampu Menyala Lagi

Di sebuah sudut kedai kopi

aku duduk sendiri,

menyeruput waktu

yang rasanya sudah lama dingin.

Di luar,

langkah kaki saling bersahutan,

motor, tawa, musik jalanan,

dan wajah-wajah muda

yang datang dengan mimpi masing-masing.

Blok M hidup lagi.

Padahal aku ingat benar

masa ketika kawasan ini seperti napas yang tertahan—

rolling door setengah tertutup,

etalase berdebu,

lampu toko redup lebih cepat dari senja,

dan lorong-lorong yang kehilangan suara.

Jakarta pernah meninggalkannya perlahan.

Tapi hidup memang punya caranya sendiri

untuk kembali pulang.

MRT datang

seperti aliran darah baru

ke tubuh kota yang hampir letih.

Orang-orang kembali turun di stasiun,

membawa gaduh,

membawa lapar,

membawa harapan kecil

yang membuat malam kembali panjang.

Mulanya hanya Blok M Plaza.

Lalu hidup merembes ke trotoar,

ke warung-warung kecil,

ke kedai kopi yang penuh obrolan,

ke jalan yang dulu sepi

dan kini sulit mencari tempat duduk.

Dan aku—

yang dulu datang ke sini

berseragam sekolah,

tertawa tanpa beban bersama teman-teman,

diam-diam ikut kembali.

Ada kenangan yang ternyata

tidak benar-benar pergi.

Ia hanya menunggu sebuah jalan

untuk ditemukan lagi.

Kadang lewat aroma hujan di aspal.

Kadang lewat lagu lama dari toko kecil.

Kadang lewat wajah-wajah asing

yang membuat kita ingat

bahwa kita pernah muda

di tempat yang sama.

Malam semakin ramai.

Kopi tinggal setengah.

Dan aku sadar,

beberapa tempat bukan sekadar tempat.

Mereka adalah mesin waktu

yang diam-diam menyimpan

versi lama diri kita.

ⒷⒽⓌ