Darah yang Tidak Keluar dari Kantong Sendiri

Darah yang Tidak Keluar dari Kantong Sendiri

Di hari raya itu

takbir menggema dari menara-menara,

langit dipenuhi suara pujian,

dan jalan-jalan dipenuhi hewan

yang sebentar lagi akan rebah

demi sebuah nama:

ibadah.

Anak-anak kecil tersenyum melihat sapi besar.

Orang-orang miskin menunggu kantong daging

dengan sabar yang sudah diwariskan turun-temurun.

Di halaman masjid,

kamera dipasang.

Nama-nama pejabat disebut.

Spanduk dibentangkan.

Dan seekor sapi perlahan ditarik

ke tengah keramaian.

Tetapi di dalam agama,

kurban bukan pertama-tama tentang sapi.

Bukan tentang tanduk.

Bukan tentang berat timbangan.

Bukan pula tentang siapa paling besar ukuran hewannya.

Kurban adalah sesuatu

yang keluar dari diri sendiri.

Dari kecintaan.

Dari kepemilikan.

Dari sesuatu yang sebenarnya ingin dipertahankan

namun dilepaskan

demi Tuhan.

Karena itu Ibrahim diuji

bukan dengan milik orang lain.

Bukan dengan harta publik.

Bukan dengan kas negeri.

Melainkan dengan sesuatu

yang paling ia cintai.

Dan sejak itu langit seperti berbisik:

ibadah selalu meminta luka pribadi.

Maka ketika negara membeli sapi

dengan uang rakyat,

lalu seseorang berdiri di depannya

dan disebut sedang “berkurban,”

muncullah pertanyaan kecil

yang diam-diam menggigil

di dalam hati banyak orang:

siapa sebenarnya yang sedang berkorban?

Sebab uang negara

bukan uang langit yang jatuh untuk satu nama.

Ia berasal dari pajak buruh

yang punggungnya patah oleh lembur.

Dari pedagang kecil

yang dihitung sampai recehnya.

Dari solar nelayan.

Dari tanah petani.

Dari peluh pegawai biasa

yang hidupnya sendiri nyaris tak pernah selesai.

Dan agama tahu betul

perbedaan antara memberi

dan membagikan milik bersama.

Negara memang boleh menyediakan hewan.

Boleh memberi makan rakyat.

Boleh menghadirkan syiar.

Boleh memakai anggaran

demi kemaslahatan.

Tetapi fikih yang jujur akan berkata:

itu sedekah negara,

bukan selalu kurban pribadi.

Sebab Tuhan tidak hanya melihat

darah yang menetes ke tanah.

Ia melihat:

dari kantong siapa darah itu berasal.

Dan betapa sering manusia

ingin memperoleh kemuliaan spiritual

tanpa kehilangan apa pun dari dirinya sendiri.

Kita hidup di zaman

ketika nama lebih besar daripada pengorbanan.

Ketika baliho lebih besar daripada keikhlasan.

Ketika dokumentasi lebih ramai daripada doa.

Orang ingin disebut dermawan

dengan uang yang bukan miliknya.

Ingin disebut berkorban

tanpa pernah merasa kehilangan.

Padahal hakikat kurban

adalah rasa perih

saat melepaskan sesuatu

yang kita cintai.

Karena itu Tuhan berkata:

“Daging dan darahnya tidak akan sampai kepada Allah.”

Seolah langit sedang mengingatkan:

Aku tidak lapar pada sapi kalian.

Aku hanya ingin tahu

apakah masih ada manusia

yang rela mengurangi dirinya sendiri

demi cinta kepada-Ku.

Dan mungkin,

di tengah gema takbir yang megah itu,

langit justru lebih mencintai

seorang tukang becak

yang membeli kambing kecil

dari tabungan bertahun-tahun—

lalu pulang dengan mata basah

karena bulan itu

ia harus hidup lebih hemat.

Sebab di situlah kurban benar-benar lahir:

ketika ada sesuatu

yang sungguh keluar

dari hati manusia.

ⒷⒽⓌ