Di Roda yang Tak Pernah Diam

Di Roda yang Tak Pernah Diam

The Consolation of Philosophy by Boethius, 524M

Aku pernah percaya pada tangan-tangan dunia,

pada singgasana yang dibangun dari pujian,

pada nama yang dielu-elukan angin

seolah ia abadi.

Lalu roda itu berputar—

tanpa aba-aba, tanpa belas kasihan—

menyisakan aku

di lantai sunyi

yang dinginnya lebih jujur dari semua tepuk tangan.

Di sana,

ketika segala yang kupegang luruh seperti debu,

datanglah suara yang tak berwajah—

bukan menghibur,

melainkan membongkar.

“Engkau bersedih,” katanya,

“bukan karena kehilangan,

melainkan karena salah mengenali

apa yang pantas dimiliki.”

Aku marah.

Bagaimana mungkin kehilangan bukan luka?

Bagaimana mungkin jatuh bukan kehancuran?

Namun suara itu sabar,

seperti waktu yang tak tergesa menghakimi:

“Apakah yang berubah itu

pernah benar-benar milikmu?”

Aku terdiam.

Sebab memang,

apa yang kusebut kebahagiaan

ternyata hanya titipan yang mudah berpaling:

kekuasaan yang rapuh,

kekayaan yang cemas,

kemuliaan yang lapar akan pengakuan.

Dan aku—

betapa mudahnya menyembah yang sementara

lalu mengutuk semesta saat ia pergi.

Di titik paling sunyi,

aku mulai melihat:

bahwa yang tak bisa dirampas

tak pernah benar-benar kucari.

Bahwa ada kebaikan

yang tidak tunduk pada nasib,

tidak gentar pada waktu,

tidak retak oleh kehilangan.

Ia bukan milik dunia—

melainkan arah pulang.

Namun pertanyaan itu datang lagi, lebih tajam:

Jika segala telah diketahui,

apakah aku masih bebas memilih?

Dan jawaban itu seperti cahaya

yang tidak membutakan,

hanya membuka:

“Yang kekal tidak menunggu masa depan—

ia melihat segalanya sekaligus.

Bukan untuk mengikatmu,

melainkan untuk menyaksikan

pilihanmu tetap milikmu.”

Maka aku berdiri,

bukan sebagai korban nasib,

melainkan sebagai pejalan

yang terlalu lama tersesat.

Dan kini aku tahu,

yang jahat tak pernah benar-benar menang—

ia hanya tersesat lebih jauh.

Yang baik tak selalu tampak bahagia—

namun ia tidak kehilangan arah.

Roda itu masih berputar.

Dunia tetap berubah.

Segalanya tetap bisa hilang.

Tetapi kali ini,

aku tidak lagi menggenggam yang rapuh

seolah ia kekal.

Aku belajar mencintai yang tak bisa dicuri:

kebenaran yang sunyi,

kebaikan yang tak dipuji,

dan damai

yang lahir bukan dari memiliki—

melainkan dari mengerti.

ⒷⒽⓌ