Di Tanah yang Luka

Di Tanah yang Luka

Aku anak Jawa—

lahir dari lidah yang akrab dengan tembang,

tetapi besar di tanah Papua

yang hujannya terasa seperti keluarga sendiri.

Di sana aku belajar

bahwa hutan punya napas,

bahwa sungai bisa menjadi ibu,

dan mata anak-anak di pedalaman

menyimpan kesunyian

yang tak pernah masuk berita malam.

Papua bukan sekadar wilayah di peta bagiku.

Ia adalah aroma tanah setelah hujan,

teriakan sore di lapangan merah,

dan langit luas

yang mengajarkanku arti pulang.

Karena itu setiap kali mendengar

orang berbicara tentang Papua

hanya sebagai angka tambang,

cadangan emas,

atau persoalan keamanan,

dadaku terasa seperti rumah

yang diam-diam dibakar.

Aku pernah melihat

orang-orang hidup berdampingan

dengan tawa sederhana.

Tetapi aku juga melihat

bagaimana ketidakadilan bekerja pelan-pelan—

masuk lewat penghinaan kecil,

lewat rasa curiga,

lewat keputusan-keputusan jauh

yang tak pernah sungguh mendengar tanah sendiri.

Di layar, pesta berlangsung—

gelas-gelas diangkat,

pidato dipoles cahaya,

dan negeri ini tampak baik-baik saja.

Namun di ujung timur,

masih ada ibu yang kehilangan anak

tanpa tahu harus mengadu kepada siapa.

Masih ada orang-orang

yang merasa menjadi asing

di kampungnya sendiri.

Dan aku berpikir—

barangkali manusia tidak dilahirkan

untuk membenci negaranya.

Barangkali seseorang memilih perlawanan

ketika terlalu lama

ia merasa tak diperlakukan sebagai manusia utuh.

Sebab tak ada bayi lahir sambil membawa dendam.

Dendam tumbuh

dari luka yang diwariskan,

dari suara yang dibungkam,

dari martabat yang perlahan dipatahkan

atas nama ketertiban.

Aku anak Jawa.

Tetapi tanah yang membesarkanku adalah Papua.

Maka ketika Papua disakiti,

ada bagian dari diriku

yang ikut berdarah diam-diam.

Aku tidak sedang memuliakan perang.

Aku hanya memahami

bagaimana hati bisa berubah menjadi bara

jika terlalu lama dijadikan abu.

Dan mungkin,

yang paling menyedihkan bukanlah kemarahan itu sendiri—

melainkan negeri

yang lebih sibuk menjaga citra

daripada mendengar tangis rakyatnya.

Suatu hari nanti,

jika Indonesia sungguh ingin utuh,

ia harus belajar

bahwa persatuan bukanlah paksaan,

melainkan keadilan

yang membuat setiap anak bangsa—

Jawa, Papua, Aceh, siapa pun—

merasa dihormati tanpa syarat.

Karena tanah air sejati

bukan sekadar bendera dan upacara,

melainkan tempat

di mana tak seorang pun

merasa perlu menjadi musuh

agar suaranya didengar.

ⒷⒽⓌ