Jalan Pulang yang Sunyi

Jalan Pulang yang Sunyi

Ada saat

ketika dunia tidak meminta apa-apa,

dan engkau pun tidak menuntut apa-apa darinya.

Hanya angin,

yang lewat tanpa nama,

hanya langit,

yang luas tanpa perlu dijelaskan.

Di sana—

entah di punggung gunung,

di tepi laut yang bernafas pelan,

atau di teras kecil yang sederhana—

engkau merasa pulang,

tanpa pernah benar-benar pergi.

Bukan karena hidup tiba-tiba sempurna,

bukan karena semua luka selesai,

melainkan karena sesuatu di dalam dirimu

akhirnya berhenti berisik.

Dan dalam diam itu,

hadir rasa yang sulit disebut:

cukup…

dekat…

utuh…

Seolah tidak ada jarak

antara engkau dan Yang Maha Ada,

seolah yang kau cari selama ini

tidak pernah benar-benar jauh.

Namun ketahuilah—

ia bukan sesuatu untuk digenggam,

bukan pula tanda yang perlu diterjemahkan dengan tergesa.

Ia datang

ketika engkau tidak memaksa,

ia tinggal

ketika engkau tidak mengusik.

Dan saat hidup kembali membawa gelombang—

keruh, gaduh, tak terduga—

engkau belajar berdiri di dalamnya

tanpa harus tenggelam.

Marah masih datang,

resah masih mengetuk,

namun kini ada jarak halus

yang membuatmu tetap melihat,

tanpa harus hanyut sepenuhnya.

Engkau tetap berjalan,

menyelesaikan, memutuskan, menghadapi—

namun tanpa beban yang dulu mengikat erat.

Seperti langit

yang tidak menolak awan,

namun juga tidak menjadi awan itu sendiri.

Dan perlahan kau mengerti:

ketenangan bukanlah tujuan,

melainkan cara berjalan.

Bukan sesuatu yang kau miliki,

melainkan sesuatu yang muncul

ketika engkau berhenti

terlalu banyak mencengkeram hidup.

Maka jika ia datang lagi—

dalam sunyi yang sederhana,

dalam langkah kecil yang biasa—

jangan ditanya artinya.

jangan ditahan kehadirannya.

cukup rasakan…

dan biarkan ia

menjadi jalan pulang

yang selalu ada

di dalam dirimu sendiri.

ⒷⒽⓌ