Ketika Aku Berhenti Memaksa Langit

Ketika Aku Berhenti Memaksa Langit

Di ujung malam

aku pernah mengetuk pintu-Mu

dengan tangan gemetar

dan hati yang penuh daftar harapan.

Aku menyebut nama-Mu

berulang-ulang

seperti ombak

yang tak lelah menciumi pantai.

Aku meminta.

Lagi.

Dan lagi.

Sampai doa-doaku

menjadi hujan panjang

yang bahkan aku sendiri

tak lagi tahu

mana air mata

mana pengharapan.

Namun langit tetap diam.

Tak ada jawaban

yang turun seperti cahaya.

Tak ada keajaiban

yang datang mengetuk hidupku.

Dan perlahan

aku lelah menjadi manusia

yang terus menggenggam “mengapa”.

Maka suatu hari

aku duduk diam di hadapan-Mu

tanpa tuntutan,

tanpa syarat,

tanpa daftar permintaan

yang memaksa semesta berubah.

Aku menyerah—

bukan karena berhenti percaya,

melainkan karena akhirnya mengerti

bahwa cinta kepada-Mu

tidak selalu harus berujung

pada terkabulnya keinginan.

Kini jika Engkau memberi,

aku bersyukur.

Jika tidak,

aku tetap bersujud.

Sebab ternyata

yang paling kubutuhkan

bukan jawaban atas doa-doaku,

melainkan agar hatiku

tidak jauh dari-Mu.

Aku tidak lagi mengejar mukjizat

seperti dulu.

Aku hanya ingin

tetap mampu menyebut nama-Mu

dengan tenang

meski hidup berjalan

tak sesuai harapanku.

Dan anehnya—

setelah aku berhenti memaksa langit,

aku justru menemukan

sesuatu yang lebih luas

daripada terkabulnya keinginan:

kedamaian.

Kini aku tahu,

ada doa yang dijawab dengan “ya”,

ada yang dijawab dengan “nanti”,

dan ada yang dibiarkan menggantung

agar manusia belajar

bahwa Tuhan bukan mesin permintaan.

Maka biarlah hidup mengalir

ke mana pun Engkau menulis takdirku.

Aku akan tetap memuji-Mu

di musim terang

maupun musim kehilangan.

Karena akhirnya

aku mencintai-Mu

bukan sebab Engkau mengabulkan segalanya,

tetapi sebab Engkau tetap Tuhan

bahkan ketika doaku

belum menjadi nyata.

ⒷⒽⓌ