Ketika Rupiah Gemetar di Langit Negeri

Ketika Rupiah Gemetar di Langit Negeri

Di layar-layar pasar

angka-angka berjatuhan

seperti daun tua kehilangan musim.

Rupiah melemah.

Dan di ruang-ruang berpendingin,

itu hanya grafik.

Tetapi di dapur rakyat,

itu adalah minyak yang ditakar ulang,

beras yang dibeli separuh,

dan ibu yang diam-diam

mengurangi jatah makannya sendiri.

⸻

Dollar naik.

Tetapi yang sesungguhnya jatuh

adalah ketenangan orang kecil.

Para buruh mulai menghitung

berapa hari lagi pabrik bertahan.

Para sopir memandang jarum bensin

seperti menatap nasib.

Pedagang kecil menahan napas

di depan harga bahan baku

yang terus mendaki tanpa belas kasihan.

Negeri ini pun belajar lagi

bahwa kurs bukan sekadar angka—

ia dapat berubah menjadi kecemasan,

menjadi antrean kerja,

menjadi anak-anak

yang harus menunda sekolahnya.

⸻

Di gedung-gedung tinggi

orang berbicara tentang pasar,

tentang sentimen,

tentang arus modal dan obligasi.

Tetapi rakyat tidak hidup

di dalam istilah-istilah itu.

Rakyat hidup

di antara harga cabai,

utang warung,

tagihan listrik,

dan harapan sederhana

agar esok tidak lebih berat dari hari ini.

⸻

Betapa rapuh sebuah bangsa

jika terlalu lama menggantungkan napasnya

kepada negeri lain.

Kita menjual tanah mentah,

lalu membeli kembali masa depan

dengan harga yang jauh lebih mahal.

Kita kaya laut,

tetapi garam pun impor.

Kita kaya hutan,

tetapi industri tumbuh di negeri orang.

Kita memiliki tenaga muda,

namun terlalu sering kehilangan keberanian

untuk berdiri di kaki sendiri.

Dan setiap kali rupiah tersungkur,

kita baru teringat

bahwa kemerdekaan ekonomi

belum sepenuhnya selesai diperjuangkan.

⸻

Pemimpin sejati

bukan hanya menjaga angka pertumbuhan,

tetapi menjaga agar rakyat

tidak kehilangan martabatnya.

Sebab negara bukan sekadar APBN.

Negara adalah air mata

yang tidak terlihat statistik.

Negara adalah petani

yang tetap menanam

meski pupuk mahal.

Adalah nelayan

yang tetap melaut

meski solar menyesakkan dada.

Dan kekuasaan—

bila tidak dibimbing nurani—

mudah berubah menjadi gedung tinggi

yang lupa mendengar suara lapar.

⸻

Maka jangan biarkan rupiah

hanya dipertahankan dengan pidato.

Ia harus dijaga dengan keadilan.

Dengan industri yang hidup.

Dengan pemimpin yang tidak menjual masa depan

demi tepuk tangan sesaat.

Bangsa ini membutuhkan keberanian

untuk berhenti menjadi pasar

dan mulai menjadi peradaban.

Keberanian untuk membangun,

bukan sekadar membeli.

Untuk mengolah,

bukan sekadar menjual tanah sendiri.

⸻

Dan bila suatu malam

para pemimpin benar-benar terjaga

oleh suara rakyat kecil,

mungkin mereka akan mengerti:

bahwa stabilitas bukan hanya soal kurs,

tetapi tentang apakah seorang ayah

masih mampu pulang

membawa harapan untuk keluarganya.

Karena sesungguhnya

mata uang bisa melemah—

tetapi nurani sebuah bangsa

tidak boleh ikut runtuh.

ⒷⒽⓌ