Musim Panas yang Mencuri Alasan

 Musim Panas yang Mencuri Alasan

Tadinya,

saya hanya seorang ayah

yang mengantar anak perempuan

kembali menjemput mimpinya.

Tidak ada rencana lain.

Hanya koper,

beberapa nasihat yang mungkin akan dilupakan,

dan doa-doa kecil

yang diam-diam saya selipkan

di antara lipatan pakaian.

Tetapi Seoul rupanya licik.

Kota itu berpura-pura biasa saja

saat pesawat mendarat.

Lalu perlahan,

seperti penjual yang pandai merayu,

ia menawarkan langit biru,

angin hangat,

dan taman-taman luas

yang membuat kaki enggan pulang.

“Sebentar saja,”

kata saya.

Lalu satu taman menjadi dua taman.

Satu jalan menjadi beberapa kilometer.

Satu foto menjadi seratus foto.

Musim panas di kota itu

seolah diciptakan khusus

untuk membuat orang lupa

bahwa ia sebenarnya hanya sedang mengantar anak.

Jalan-jalan dipenuhi tawa.

Pepohonan berdiri rapi

seperti panitia penyambutan.

Orang-orang berlalu-lalang

dengan wajah yang tidak sedang terburu-buru.

Aneh.

Di banyak kota,

orang berjalan seperti sedang mengejar sesuatu.

Di sini,

mereka berjalan

seperti sedang menikmati hidup.

Dan makanan…

Ah, makanan.

Entah bagaimana,

semangkuk sederhana bisa terasa istimewa.

Sayurannya segar.

Kuahnya hangat.

Dagingnya lembut.

Makan banyak,

tetapi hati tetap merasa sehat.

Sebuah keajaiban

yang sampai hari ini

belum berhasil saya temukan penjelasan ilmiahnya.

Anak saya sibuk

menata masa depan.

Saya sibuk

menata jadwal wisata dadakan.

Ia mencari ruang kelas.

Saya mencari kafe.

Ia membeli buku.

Saya membeli alasan

untuk memperpanjang jalan-jalan.

Maka ketika ada yang bertanya,

“Sedang apa di Seoul?”

Saya menjawab dengan jujur:

“Mengantar anak sekolah.”

Dan itu memang benar.

Hanya saja,

saya lupa menambahkan

bahwa dalam perjalanan itu

saya juga sedang diantar

oleh musim panas,

oleh taman-taman yang hijau,

oleh makanan yang ramah,

oleh kota yang ceria,

dan oleh kebahagiaan sederhana

yang datang tanpa undangan,

lalu duduk santai di sebelah saya,

sambil berkata,

“Tenang saja, Pak…”

“Anak sedang mengejar mimpinya.”

“Sekarang giliran Bapak menikmati perjalanan.” 

ⒷⒽⓌ