NAKHODA DI TENGAH BADAI

NAKHODA DI TENGAH BADAI

Laut sedang muram.

Angin datang dari segala arah

membawa kabar tentang harga yang naik,

tentang rupiah yang gemetar,

tentang dapur-dapur yang mulai menghitung

berapa sisa beras untuk esok pagi.

Dan negeri ini—

sebuah kapal tua bernama harapan—

terus berlayar

di tengah ombak yang tak mengenal belas kasih.

Kadang kapal ini tampak gagah dari kejauhan,

benderanya masih berkibar,

lampunya masih menyala.

Namun di ruang bawah dek,

ada rakyat yang diam-diam menambal kebocoran

dengan doa dan kesabaran.

Ada ibu-ibu

yang mengurangi lauk agar anaknya tetap makan.

Ada ayah-ayah

yang tersenyum di depan keluarga

meski dadanya penuh tagihan.

Ada anak muda

yang membawa ijazah

seperti kompas yang kehilangan utara.

Sementara badai terus membesar

bukan hanya oleh amukan langit,

tetapi juga oleh kegaduhan di dalam kapal sendiri—

terlalu banyak tangan menarik kemudi,

terlalu banyak suara ingin terdengar paling benar,

hingga arah perjalanan kadang kalah

oleh riuh tepuk tangan dan kepentingan.

Di atas anjungan,

nakhoda berdiri memegang kemudi.

Rakyat tak menuntut laut selalu tenang.

Mereka tahu:

bahkan samudra pun punya musim gelap.

Tetapi rakyat ingin satu hal—

kejujuran arah.

Sebab kapal tak akan karam

karena badai semata,

melainkan ketika nakhodanya sibuk

meyakinkan semua orang bahwa langit cerah

padahal petir terlihat jelas di mata awak kapal.

Di masa seperti ini,

yang dibutuhkan bukan pidato yang panjang,

melainkan keberanian untuk berkata:

“Ya, ombak besar sedang datang.

Ya, kapal sedang berat.

Tetapi kita akan melewatinya bersama.”

Karena badai tidak pernah kalah

oleh orang yang pura-pura kuat.

Badai hanya tunduk

kepada mereka yang saling menjaga.

Anak buah kapal harus berhenti saling berebut ruang.

Tak boleh ada yang menimbun pelampung

sementara yang lain tenggelam.

Tak boleh ada yang menari di pesta cahaya

ketika sebagian penumpang kehilangan lentera.

Dalam badai,

jabatan hanyalah seragam basah.

Yang berarti hanyalah

siapa yang mau memegang tali paling keras

agar kapal tidak pecah.

Dan nakhoda—

ia harus lebih dahulu rela kehujanan.

Lebih dahulu berjaga saat semua tertidur.

Lebih dahulu mendengar suara retak

di dasar kapal.

Sebab pemimpin sejati bukan yang paling keras bicara,

melainkan yang paling tenang

saat semua orang panik.

Lalu kapan badai ini berakhir?

Tak ada yang benar-benar tahu.

Kadang badai reda perlahan,

bukan karena laut iba,

tetapi karena manusia belajar

mengendalikan ketakutannya.

Karena badai ekonomi bukan hanya soal angka.

Ia juga tentang percaya.

Tentang apakah rakyat masih yakin

bahwa esok layak diperjuangkan.

Dan bila suatu hari

matahari akhirnya muncul

di ufuk yang lama hilang,

kapal ini selamat melewati gelombang,

maka jangan mabuk kemenangan.

Jangan lupa

bahwa kapal pernah hampir tenggelam.

Jangan kembali serakah

setelah selamat dari lapar.

Jangan kembali congkak

setelah ditolong doa rakyat kecil.

Sebab laut selalu mengingat.

Ia bisa tenang hari ini,

dan murka kembali esok hari.

Maka setelah badai berlalu,

bangunlah kapal yang lebih kuat:

dengan kayu keadilan,

paku kejujuran,

layar keberpihakan,

dan kompas nurani.

Agar kelak,

ketika generasi baru berlayar,

mereka tidak lagi mewarisi

kapal yang megah di luar

tetapi rapuh di dalam.

Dan semoga pada akhirnya kita mengerti:

bahwa tujuan terbesar sebuah kapal

bukan sekadar tiba di pelabuhan,

melainkan memastikan

tak ada seorang pun

yang ditinggalkan tenggelam di perjalanan.

ⒷⒽⓌ