Pagi yang Retak di Republik Ini

Pagi yang Retak di Republik Ini

Pagi tadi

langit sebenarnya masih setia menjadi biru,

embun masih menggantung di ujung daun,

dan jalan kecil tempat orang-orang berlari

masih menyimpan doa-doa sederhana

agar negeri ini baik-baik saja.

Tetapi hati mendadak gaduh.

Bukan karena hujan,

bukan karena hidup yang berat,

melainkan karena kabar kecil

yang justru memperlihatkan luka besar:

warung rakyat dirusak

demi seribu rupiah biaya QRIS.

Seribu rupiah.

Harga yang terlalu kecil

untuk membeli kehormatan seorang prajurit,

tetapi ternyata cukup

untuk menelanjangi rapuhnya watak.

Lalu datang kemarahan beramai-ramai,

datang sepatu-sepatu yang mestinya menjaga,

namun memilih menginjak.

Datang tangan-tangan yang dilatih membela negara,

namun kehilangan kemampuan

membedakan musuh dan rakyatnya sendiri.

Dan aku bertanya dalam diam:

apa yang sedang retak

di tubuh republik ini?

Sebab seragam

tidak otomatis melahirkan keberanian.

Kadang ia hanya kain

yang gagal membungkus kerakusan,

amarah,

dan rasa rendah diri

yang diwariskan dari kultur takut.

Negeri ini terlalu lama

mengajarkan hormat tanpa koreksi,

ketaatan tanpa nurani,

solidaritas tanpa kebenaran.

Padahal tentara sejati

bukan yang paling keras memukul,

melainkan yang paling kuat menahan kuasa

agar tidak jatuh menjadi kebiadaban.

Prajurit sejati

tidak memamerkan nyali di depan pedagang kecil.

Ia berdiri di batas gelap,

menjaga anak-anak tidur tenang,

bahkan ketika namanya tak disebut siapa-siapa.

Tetapi sejarah kita

masih basah oleh luka.

Ada darah di kursi mobil rental.

Ada pegawai bank yang tak kembali kepada keluarga.

Ada mata aktivis yang dibakar air keras

karena keberanian dianggap ancaman.

Ada ketakutan panjang

yang diwariskan dari generasi ke generasi

seperti bayangan yang tak selesai dikuburkan.

Dan rakyat mulai lelah

diminta memahami terus-menerus.

Sebab cinta kepada negara

bukan berarti membiarkan institusinya busuk.

Justru karena mencintai republik ini,

kita wajib berkata:

cukup.

Reformasi bukan kebencian.

Kritik bukan makar.

Mengoreksi kekuasaan

adalah bentuk tertinggi menjaga negara

agar tidak berubah menjadi hutan.

Tentara harus kembali

menjadi pagar konstitusi,

bukan pagar ego.

Kembali menjadi pelindung rakyat,

bukan kelompok yang merasa

lebih tinggi dari warga yang menggajinya.

Sebab senjata tanpa moral

hanyalah ancaman yang dilegalkan.

Dan bangsa ini

tidak dibangun oleh rasa takut,

melainkan oleh martabat.

Aku percaya—

di antara barak-barak yang sunyi itu

masih ada hati yang bersih,

masih ada prajurit yang berdoa diam-diam

agar institusinya diselamatkan

dari kesombongan,

dari impunitas,

dari kebiasaan menutup aib

atas nama korps.

Semoga mereka bangkit.

Sebab bila orang-orang baik terus diam,

maka sejarah akan ditulis

oleh mereka yang mengira kekuatan

adalah hak untuk merendahkan.

Dan Tuhan,

yang mendengar tangis rakyat kecil

di warung yang pecah itu,

tentu tidak pernah tidur.

Ia mencatat semuanya.

Bahkan seribu rupiah.

ⒷⒽⓌ