Sebelum Kata Menjadi Penjelasan

Sebelum Kata Menjadi Penjelasan

Aku tidak menulis puisi

untuk menjelaskan dunia.

Aku tidak sedang membangun teori

tentang makna, tafsir,

atau pertarungan sunyi

antara penulis dan pembaca.

Aku hanya berjalan

melewati lorong rasa

dan memungut kata-kata

yang jatuh dari dada.

Mereka datang sendiri.

Tanpa dipilih.

Tanpa disisir.

Tanpa diperiksa apakah cukup indah

untuk disebut sastra.

Kadang kalimatku kasar.

Terlalu telanjang.

Terlalu jujur.

Seperti tembok tua

yang catnya mengelupas

tetapi justru di situlah

waktu meninggalkan sidik jarinya.

Orang-orang menyebutnya tafsir.

Hermeneutika.

Makna di balik makna.

Prasangka atas bahasa.

Sejarah yang bersembunyi

di antara tanda baca.

Tetapi aku tidak pernah benar-benar tahu

apa arti kata-kataku.

Aku hanya merasakan

ada sesuatu yang hidup

ketika ia lahir.

Barangkali puisi memang bukan pengetahuan.

Ia bukan pidato yang selesai disusun akal.

Ia lebih mirip luka

yang akhirnya menemukan suara.

Dan suara itu

tidak selalu cerdas.

Tidak selalu runtut.

Tidak selalu akademis.

Tetapi ia berdenyut.

Sebab manusia sesungguhnya

tidak hidup oleh logika semata.

Kita terlalu lama dibesarkan

oleh angka, grafik, argumentasi,

dan kalimat-kalimat yang kehilangan nadi.

Dunia menjadi sangat pintar,

tetapi diam-diam kehilangan kemampuan

untuk gemetar.

Orang tahu definisi cinta

tetapi lupa bagaimana merindukan.

Orang mengerti teori kesedihan

tetapi tidak lagi mampu menangis.

Orang hafal istilah kemanusiaan

namun matanya tetap tenang

melihat sesamanya tenggelam.

Mungkin karena itu

aku menulis puisi

bukan untuk menjawab apa pun.

Aku hanya ingin

mengembalikan manusia

kepada perasaannya sendiri.

Kepada detak kecil

yang selama ini dikalahkan

oleh kebisingan intelegensia.

Karena ada hal-hal

yang tidak bisa diterangkan pikiran

tetapi langsung dimengerti jiwa.

Seperti senja yang membuat seseorang diam.

Seperti bau hujan

yang tiba-tiba menghidupkan masa kecil.

Seperti mata ibu

yang tidak pernah belajar filsafat

tetapi tahu cara memaafkan.

Dan mungkin puisi

lahir justru di wilayah itu:

di tempat bahasa berhenti menjelaskan

dan mulai merasa.

Di tempat kata

tidak lagi menjadi alat berpikir,

melainkan tubuh

bagi emosi yang ingin pulang.

ⒷⒽⓌ