Siang di Beranda Lapangan Golf

Siang di Beranda Lapangan Golf

Di sebuah ruangan

di tepi lapangan golf yang hijau dan luas,

siang turun terang-benderang

tanpa kesan resmi sedikit pun.

Tak ada meja sidang.

Tak ada map biru.

Tak ada layar presentasi

yang memantulkan angka-angka pertumbuhan.

Yang ada hanya silaturahim panjang

para senior Bappenas—

nama-nama besar yang pernah berjalan

di lorong-lorong kekuasaan negara,

yang dahulu ikut menggambar jalan Indonesia

di atas kertas-kertas perencanaan.

Kini mereka duduk santai

dengan kemeja ringan dan tawa lepas.

Mantan wapres, menteri, kepala lembaga,

para eselon satu,

para diaspora Bappenas

yang pernah tersebar ke mana-mana

demi republik yang sama.

Mereka datang membawa usia,

kenangan,

dan cinta lama kepada negeri ini.

Tangan berjabat lebih lama dari biasanya.

Punggung ditepuk hangat.

Nama anak dan cucu disebut bergantian.

Ada yang bercanda soal lutut,

soal gula darah,

soal rambut yang tersisa.

Lalu tawa pun pecah

di bawah cahaya siang

yang jatuh bening di rerumputan golf.

Mereka mengenang masa lalu

seperti membuka album negara:

rapat yang tak selesai sampai dini hari,

target pembangunan yang nyaris mustahil,

krisis yang pernah membuat tidur hilang berbulan-bulan,

dan optimisme lama

yang dahulu terasa begitu besar.

Namun percakapan itu perlahan berubah.

Sebab Indonesia

tak pernah benar-benar absen

dari kepala orang-orang

yang pernah mengabdi terlalu dalam kepadanya.

Maka negeri ini kembali duduk di antara mereka.

Tentang dunia yang bergerak cepat

sementara kita sering sibuk bertengkar soal hal kecil.

Tentang bonus demografi

yang bisa menjadi berkah

atau justru ledakan kecemasan.

Tentang kota-kota yang makin modern

tetapi manusia yang makin mudah lelah.

Tentang kekuasaan yang makin riuh

dan kebijaksanaan yang makin lirih.

Mereka berbicara tenang.

Tak lagi untuk mempertahankan posisi.

Tak lagi untuk mencari tepuk tangan.

Usia rupanya membuat orang

lebih berani berkata jujur.

Dan justru di meja makan santai itu

pikiran-pikiran besar tentang negara

mengalir paling hidup.

Bukan dalam bahasa pidato,

melainkan dalam nada prihatin

orang-orang yang telah melihat terlalu banyak.

Siang terus berjalan.

Di kejauhan,

bola golf melayang kecil di udara—

seperti masa depan Indonesia sendiri:

kadang melesat indah,

kadang jatuh jauh dari arah.

Lalu seseorang terdiam sebentar

dan bertanya pelan,

seolah bertanya kepada dirinya sendiri:

Apakah Indonesia

akan tetap begini-begini saja?

Negeri yang kaya kemungkinan

tetapi miskin keberanian berubah?

Yang selalu mampu bertahan

namun terlalu sering puas

sekadar tidak runtuh?

Ataukah suatu hari

ia sungguh menjadi negara maju—

bukan hanya jalan tol dan gedung kaca,

melainkan bangsa

yang matang cara berpikirnya,

adil institusinya,

dan beradab kekuasaannya?

Tak ada yang buru-buru menjawab.

Karena mereka tahu:

membangun negara

tak pernah selesai oleh satu generasi.

Dan di bawah matahari siang itu,

di antara tawa, nostalgia, dan kecemasan,

terasa betapa Indonesia sesungguhnya

masih terus diperjuangkan—

oleh orang-orang

yang bahkan setelah tak lagi memiliki jabatan,

tetap belum selesai mencintainya.

ⒷⒽⓌ