Tuhan Menunggu di Dalam Tenang

Tuhan Menunggu di Dalam Tenang

Di antara rakaat-rakaat yang tergesa,

ada yang sering tertinggal tanpa disadari:

Tuma’ninah.

Padahal ia bukan hiasan salat.

Ia tulang sunyi di dalam ibadah.

Rukun yang memegang ruh.

Tempat hati belajar diam

agar mampu mendengar Tuhan.

Banyak manusia berdiri,

tetapi belum benar-benar hadir.

Bibir membaca langit,

namun jiwa masih berlari

di pasar dunia yang tak pernah tidur.

Lalu Allah meletakkan tuma’ninah

di antara gerak dan jeda,

agar manusia belajar:

jalan menuju khusyuk

bukan dengan tergesa mengejar langit,

tetapi dengan tenang tenggelam ke dalamnya.

Khusyuk tidak datang sekaligus

seperti petir yang membelah malam.

Ia tumbuh pelan,

dari rukuk yang tidak terburu,

dari sujud yang mau tinggal lebih lama,

dari dada yang akhirnya rela

berhenti menjadi pusat segalanya.

Sedikit demi sedikit.

Hari ini belajar diam satu napas.

Esok belajar hadir satu ayat.

Lalu hati mulai mengenali

bahwa di balik bacaan

ada samudera yang selama ini memanggil.

Sampai suatu saat,

tuma’ninah bukan lagi latihan,

melainkan tabiat ruh.

Tubuh bergerak otomatis menuju Tuhan

seperti air kembali ke lautnya.

Pada maqam itu,

salat bukan kewajiban yang ditunaikan,

tetapi kepulangan.

Rukuk bukan gerakan,

melainkan patahnya keakuan.

Sujud bukan posisi terendah,

tetapi tempat tertinggi seorang hamba

karena di sana

yang tersisa hanya Allah.

Dan khusyuk akhirnya dipahami

bukan sebagai hebatnya konsentrasi,

melainkan lenyapnya kegaduhan diri.

Betapa banyak manusia mencari Tuhan

dengan langkah yang ribut,

padahal Dia sering turun

ke hati yang tenang.

Maka tuma’ninah adalah pintu.

Khusyuk adalah taman di baliknya.

Dan makrifat…

adalah ketika seorang hamba sadar:

sejak awal

yang ia cari dalam salat

bukan hanya pahala,

melainkan dipandang oleh-Nya.

ⒷⒽⓌ