Ketika Yang Tersisa Hanya Mimpi

Ketika Yang Tersisa Hanya Mimpi

Ketika tak ada yang tinggal di meja,

selain piring yang mengingat nasi,

dan lampu yang menyala redup

karena tagihan yang menunggu pagi,

orang-orang kecil belajar satu hal:

jika tak memiliki apa-apa,

mereka akan bermimpi tentang segalanya.

Mereka membangun kota di dalam kepala,

ketika jalan di depan rumah masih berlubang.

Mereka menyekolahkan anak-anak dalam doa,

ketika biaya pendidikan lebih tinggi dari upah.

Mereka menanam masa depan dalam dada,

meski tanah yang mereka pijak

belum selesai dijanjikan.

Di atas mimbar,

kata-kata tumbuh lebih cepat daripada panen.

Angka-angka berbaris rapi dalam laporan.

Grafik menanjak.

Pidato mengembang.

Namun di bawah langit yang sama,

ada tangan-tangan yang tetap kasar,

ada punggung-punggung yang tetap membungkuk,

ada langkah-langkah panjang

yang ditempuh demi pekerjaan yang tak pasti.

Dan rakyat pun bertanya dalam diam:

Apakah pembangunan adalah gedung yang menjulang,

jika dapur masih kesulitan mengepul?

Apakah kemajuan adalah angka yang dipuji,

jika wajah-wajah lelah tak pernah dihitung?

Apakah masa depan sungguh sedang dibangun,

atau hanya terus digambarkan?

Tetapi dengarlah.

Mimpi bukan kesalahan orang miskin.

Mimpi adalah cara terakhir manusia

menolak menyerah.

Selama seorang ibu masih menyisihkan harapan

di sela kekhawatiran,

selama seorang ayah masih berangkat sebelum fajar

meski upah tak selalu sepadan,

selama anak-anak masih berani bercita-cita

lebih tinggi daripada keadaan,

masa depan belum kalah.

Namun harapan tidak boleh dijadikan kebijakan.

Mimpi tidak boleh dijadikan pengganti pekerjaan.

Tugas pemerintah bukan meminta rakyat

bermimpi lebih tinggi.

Tugas pemerintah adalah membuat rakyat

tidak perlu bermimpi terlalu jauh

untuk memperoleh kehidupan yang layak.

Bukan menjual esok,

melainkan menghadirkan hari ini.

Membangun sekolah

sebelum membangun slogan.

Menciptakan pekerjaan

sebelum menciptakan pencitraan.

Memperbaiki sawah, pasar, jalan, dan layanan publik

sebelum mempercantik pidato.

Karena negara yang baik

bukan negara yang pandai menjelaskan harapan,

melainkan negara yang mampu

mengubah harapan menjadi kenyataan.

Dan ketika itu terjadi,

orang-orang kecil tidak lagi bermimpi

tentang segalanya,

sebab sebagian mimpi mereka

telah tumbuh menjadi kenyataan.

Seperti fajar yang perlahan datang,

tanpa banyak janji,

tanpa banyak suara,

namun cukup terang

untuk membuat setiap orang percaya:

bahwa hidup yang lebih baik

bukan hadiah bagi segelintir orang,

melainkan hak

bagi semua.

ⒷⒽⓌ